Putovati
Nan je stan na prvom katu na kraju dugog golog hodnika. Stoji na vratima i maše mi. Ne mogu razumjeti zašto je taj trud nije slomio. Ona se osušila otkako sam zadnji put radila s njom u našem tečaju pisanja. Zagrlimo se. U rukama držim snop hladnih štapića.
Stan je besprijekoran, osim dva fino pletena sisačka čvora visjela na bijelom zidu iznad kauča. Sjećam se kako je rekla pisanju kruga da joj obitelj pomaže da se useli u stan. Bilo bi lakše držati se gore nego kuća. Djeca bi se objesila u kuću, možda je i iznajmila na neko vrijeme, dok se ona nije mogla vratiti kući.
Sjedimo na kauču. Gledam oko sebe. Tu su mali stari model televizora, dvije police za knjige, spremnik s kisikom s maskom, ormar sa staklenim poklopcem s hrpama porculana, stol za blagovaonicu nagomilan mapama s datotekama i dvije stolice za blagovaonicu postavljene da pogledaju prozor na popločani dio dvorišta. Želim bježati.
"Glas mi je pomalo razigran", kaže Nan. "Ništa ozbiljno. Liječenje zračenjem i cijev za hranjenje dok sam bio u bolnici. "Ne postavljam pitanja. Ovo nije poziv za hospiciju. Ovdje sam da svjedočim kako piše.
Kaže mi da je zabrinuta što možda nema dovoljno vremena da dovrši knjigu. Postoji koautor. On je produžetak njene duše. Njegov je rad u dosjeima na stolu u blagovaonici. Njene priče potječu iz četiri desetljeća sestrinstva. Kašlja, kašlje, opet kašlje. "Membrana oko mojih pluća je rastrgana. Trebat će vremena da se izliječi ", kaže ona.
Nudi čaj. "Možda čaša vode, vrući je dan." Svjetlost je na sjevernom prozoru hrapavo. Kimnem glavom. Opet odlazi u kuhinju i donosi nam vodu.
"Počnimo", kaže ona. "Imate li brzinu za mene?"
Kimnem glavom. To je mala laž. Jedva mogu razmišljati. Sjedim s njenom smrću u sobi bez mogućnosti za dva sisačka čvora visjela na zidu. U sobi je mirno. Čeka. Pogledam prema čvorovima. "Samo ja znam priču o sisačkim čvorovima. To se mora reći, "kažem. Naginje se preko svoje bilježnice i smiješi se. Odvraćam pogled. Kretanje olovke preko stranice neprestano je šaputanje. "Nadam se da ćete i vi pisati", kaže ona. Izvadim čekovnu knjižicu i olovku iz torbice i počnem na poleđini čeka:
Mora se reći. Jutros sam se zaustavio kod kante za smeće u tržnom centru kako bih napustio vrećicu praznih boca soka i salse. Bilo je mećave nekoliko dana ranije. Plava Sentra sjedila je na parkiralištu u blizini kante za smeće. Boja se ispucala od rđe, prednji blatobran savio se. Ventilator je bio lijepljen točno iznad suvozačevog prozora. Trgovački plug nagomilao je četiri metra visoki ležaj preko stražnjeg dijela automobila. Pitao sam se tko je prilagodio automobil. Pitao sam se tko ga je oranio.
Sjetio sam se kad sam bio mlad razvedena mama udaljena dvije tisuće kilometara - i pedeset godina. Moje troje djece i ja živjeli smo na Welfareu u getu. Napravila sam četiri kruha od viška brašna, zobene pahuljice i slanine. Djeca su bila u Headstartu i vrtiću. Skoro je došlo vrijeme za šetnju do škole da ih pokupimo za naš ručak domaći kruh i maslac od kikirikija. Zatvorio bih rolete u stanu na prvom katu. Grozni momci koristili su uličicu za obradu droge. Navukao sam kaput i otvorio ulazna vrata. U tri sata otkako su djeca krenula u školu, snijeg se gomilao tri metra visoko ispred vrata. Domaćin, kao i obično, nije učinio ništa.
Izvukao sam vrećicu boca sa stražnjeg sjedala i otišao do kante za smeće. Probio sam svaku bocu, jednu po jednu, kroz rupu u kanti. "Ovo je za posjednika. Ovaj je za mog bivšeg. Ovo je za svakog pobožnog jebača koji skuplja o lijenim ženama na Welfareu. Ovo je za svakog trgovca droga - bilo uličnog ili korporativnog - tada i sada. Ovo je za rak."
Provjeravam svoj sat. Pišemo već deset minuta. "Nisam spremna prestati", kaže Nan. "Ima toliko toga za reći."
