Seks + izlasci
Charleston / Firenca
"Vratit ću se oko Božića", govori mi preko telefona.
Sean je u taksiju, na putu prema aerodromu. Odlazi iz Sjedinjenih Država da živi jednu godinu u Firencu u Italiji. Moj dečko je umjetnik, i gdje je bolje razviti svoj nevjerojatan talent za slikanje nego u jednom od estetski nadahnutijih gradova na svijetu?
Ali moja je prva godina na fakultetu, a moj dečko od tri mjeseca leti preko Atlantskog oceana kako bi studirao u inozemstvu cijelu jebenu godinu.
"Već imam božićni dar za tebe", kažem mu. "Vidio sam ga neki dan i odmah sam pomislio na tebe."
On uzdahne. "Oh, molim vas, nemojte reći da je to jedna od velikih knjiga o Van Goghu."
"Da budem iskren, vidio sam da dolazi", priznaje.
Upravo je to tako.
Van Gogh je Seanov omiljeni umjetnik. Knjiga je bila u prodaji za pet dolara. Vidio sam je dok sam istraživao centar Charlestona onog dana kad je otišao, u prašnjavoj knjižari u ulici King King. Ja sam takav sentimentalan - ako naiđem na nešto što me podsjeća na osobu, uvijek im to kupim.
Kažemo jedni drugima da će uspjeti, da ćemo biti romantični i pisati pisma jedni drugima, da ću letjeti u Europu na proljetni odmor i da ćemo se sastati u Nici i zajedno istraživati francusku rivijeru, a on ' naslikaću me i da će sve biti bolje nakon godinu dana.
Samo što je zaista teško ostati zajedno kad ste kilometrima udaljeni. Tjedni telefonski pozivi, paketi za brigu o iznenađenju i voskom zapečaćena pisma poslana između Seana i mene smanjuju se na sljedeću misao, dok me fakultet sustiže. Čarlstovno vrijeme Charlestona oslobađa gradsku prirodnu energiju. Lebdim između frata, u sportskim barovima mirisa na pivo, spavam na odvratnim podovima spavaonice za sve mladiće i konačno završim u krevetu argentinske studentice razmjene.
Varam Seana mjesec dana nakon što je napustio Sjedinjene Države. On to ne zna; Izmišljam laž o tome kako je "ta stvar na daljinu" preteška i da fakultet pretjerano stimulira, da je godina zaista dugo vremena da budemo udaljeni jedni od drugih i da bi bilo bolje kada bismo počeli vidjeti druge narod.
U početku ne govori. Promet Firenze zvuči u pozadini. Pokušavam vizualizirati njegovu okolicu, ovo prelijepo mjesto koje svi opisuju kao Firencu, ali preplavila me je sebičnost.
"Da budem iskren, vidio sam da dolazi", priznaje. "I razumijem."
Gana / Washington
Josh i ja smo se počeli družiti tijekom moje mlađe godine na fakultetu. Rekao je da me voli nakon mjesec dana; Rekao sam da mi treba više vremena, ali nakon nekog vremena, počeo sam mu to ponavljati, samo zato što je to tako često govorio. Shvatio sam, "Ovako ljubav djeluje." Ali nikad se nisam osjećao 100% u pravu.
On je drag momak, ali previše ovisan. "Ovaj tjedan ponovno sam mukao ACL", govori mi preko mobilnog telefona koji sam dijelio između sebe i deset drugih volontera s kojima sam putovao u Ganu. "Udubljen ću u krevet barem još tjedan dana. Tako mi nedostaješ, ludo je."
"I meni nedostaješ", kažem mu, trljajući zamorne oči. Ponoć je u Gani, 20:00 u Washingtonu, DC. U mom selu nemamo interneta i ako želimo ostati u kontaktu s našim prijateljima, obiteljima i značajnim drugima, mi smo prema njihovom planu prema kući.
"Ali ne možete me nazvati svaki dan", pokušavam objasniti. Znam da je usamljen. Znam da je depresivan jer je otpušten iz svog ljetnog posla u prodavaonici sladoleda zbog toga što je svog menadžera nazvao "jebemtilom". Znam da sam jedina stabilna stvar u njegovom životu i nevjerojatno mi je teško biti tako daleko od njega, fizički i emocionalno.
Ali ja sam u zapadnoj Africi. Boli me gnječenje palminog oraha u krvavo crveno ulje. Zbunjeni su osjećaji privilegiranosti bijelih i moja uloga volontera iz mikro poduzeća. Čak je i šetnja od našeg sela do tržnice u Hohoeu iscrpljujuća; atmosfera je tako vlažna, tako gusta, možete okusiti zrak. Uzimanje hladnih tuševa postalo je terapeutski.
"Kako to misliš, ne mogu vas nazvati svaki dan?" Glas mu je uspaničen. "Nedostaješ mi. Volim te. Glupo je što niste ovdje."
"Ne možete me nazvati svaki dan", ponavljam. "Zato što te ne želim. Jer sam vrlo zauzeta i učim toliko o sebi i nije pošteno prema drugima, ako me svakodnevno zovete."
Sviđa mi se Josh, stvarno jesam. Ali Gana me mijenja. Postajem samozatajniji. Učim kako voditi brigu o drugima i okolini oko mene. To što sam Joshova djevojka ne znači da sam slobodan psiholog - većinu puta se poklapam s njegovim cviljenjem, ali kad ljudi u mom selu umiru od malarije, a struja se isključuje svaki drugi dan jer oko njih postoji suša Jezero Volta, stvari se stavljaju u perspektivu.
Josh-ovi problemi izgledaju beznačajno u usporedbi s mojom prijateljicom Erikom, koja ima tešku infekciju zuba koja se nikada neće zacijeliti jer si ne može priuštiti posjet stomatologu.
Jednog dana se probudim i nešto znam. Gana me je naučila nečemu, doslovno preko noći. Inspirisan iz ovog lucidnog sna, kažem naglas, "Više nisam zaljubljen u Josha."
Jer nikad nisam bila zaljubljena u njega.
Prag / Charleston
"Znači, tada ćemo se vidjeti za četiri mjeseca?"
"Da", govori mi Michael. "Da, to će brzo proći. Bit će gotovo prije nego što to znaš.
Što ja ne kažem: Nakon terenskog istraživanja češke modne kulture u Pragu četiri mjeseca, prilično sam siguran da nikad neću poželjeti da to bude gotovo. Ne želim se vratiti kući tijekom napada recesije. Ne želim biti na mjestu gdje ne znam koja je moja svrha postojanja.
Michael i ja smo osuđeni od početka. Ja sam druga žena s kojom je ikada izlazio, deset godina sam mlađi (ne možemo ni izaći na piće jer imam samo 20 godina), a našu vezu započinjemo dva mjeseca prije nego što odem u Europu. Ludili smo jedni za drugima, ali to nije dovoljno.
Raskinuli smo se tijekom finala tjedna, tri mjeseca nakon mog dolaska u Prag.
"Nisam htjela to reći", Sarah, moja programska koordinatorica u Češkoj, kaže mi kad čuje vijest. "Ali znao sam da vas dvoje neće potrajati. Ne da bi bio zao ili bilo što, već veze na putu? Nikad im ne uspije."
Četiri mjeseca u Pragu pretvaraju se u godinu i pol. Prožima me češka kultura; živjeti, raditi i putovati po Europi uzbuđuje me i uzbuđuje na način koji nitko nikada nije mogao. Radi se o tome da budemo neovisni i osnaženi. Radi se o donošenju vlastitih odluka i oslobađanju posljedica na temelju tuđih emocija.
Čak i da se vratim u Sjedinjene Države dan nakon završetka svog akademskog programa, Michael i ja ne bismo bili danas zajedno. Nikada se nije preselio u New York, u moju bazu, i nikad se nisam vratio u Charleston, gdje je posjedovao neisporučivu kuću na neizostavnom tržištu nekretnina.
Morate nekome nešto značiti. Morate imati razloga za povratak. Morate imati razloga za odlazak. Nisam se htio vratiti, a Michael nije bio voljan biti gdje god bio.
I to je bilo to.
