pripovijest
Sve što je ostalo od karavan Aspen iz '79. Godine je maleni izblijedjeli stegosaurus koji bljesne iz vrećice iz mrtve glave koja visi sa retrovizora moje plave Pontiac Vibe. Između karavana i Vibea nalazio se Nissan Nissan pikap, ali to je duža priča. Stegosaurus je guma. Pripadao je mojoj unuci kad je imala sedam godina. Aspen je bio bijeli i hrđa i ljušti se javorov laminat. Pripadala je mojoj kćeri kad je imala 26 godina.
Kupio sam vagon od nje jer joj je trebao novac i trebao sam brže izaći iz grada nego što me šef Jugozapada mogao uzeti. Bježala sam od tipa za kojeg sam se nadala da će mi uvijek biti partner. "Partneri", rekao je, "znate, razdvojite se, ali ujedinite." Tada me je poljubio i pljunuo mi u grlo. "Hej, samo šala, dušo. Možete se ismijati, zar ne?"
Pronašao sam stegosaurus u pretincu za rukavice dok sam tražio priručnik za održavanje, otkinuvši prednji kotač s oboda oko 40 milja sjeverno od I-44, na putu za Pawhusku u Oklahomi. Postavio sam stegu na instrumentnu ploču, popeo se i čekao na stranu vagona, za što sam se nadao da je odlučan, veseo, ne prijeteći oslobođen pilić način da netko pođe. Nitko nije. Bio je srpanj sredinom poslijepodneva. Četvorica mojih prijatelja razbijena su zbog uvrštavanja majmuna u Arizoni u kojoj sam služio kao raskid odnosa s javnošću. Počeo sam se pitati u toj Oklahomi oko podneva što bi bilo gore: dođe li policajac s autoceste ili nije.
Aspen je odbio bijelu toplinu od svoje bijele boje. Nije bilo hlada. Vidio sam seosku kuću oko četvrt milje unatrag. Zgrabio sam novčanik, zaključao vagon i krenuo kroz gaillardiju i mudrac duž autoceste. Netko je pljeskao. Osvrnuo sam se i ugledao crvenog Bronca kako se uvlači iza vagona, ugledao visokog kauboja kako se uspinje i maše.
"Prokletstvo", rekoh, "izgleda kao duh."
Bio je mršav. Bio je zgodan. Rekao je, gospođo, i pogledao me ravno u oči safirnim očima. Spustio je obruč s mrtve gume i za pet minuta učvrstio rezervni dio, rekao mi je da je benzinska pumpa udaljena deset milja zapadno niz cestu, rekao je da preko autoceste postoji pristojan kafić i da ga nema.
Ostavio sam vagon kod mehaničara u garaži, ušao u kafić, naručio burger i pomfrit i neku vrstu torte te upotrijebio tajnicu da nazovem prijatelja u Flagstaffu. Moji prijatelji bili su u zatvoru. Nitko nije nikog rekao. Predloženo mi je da ne radim ništa. Spustila sam slušalicu, naručila sladoled na torti i rekla konobarici koju slavim.
"Vaš rođendan?" Rekla je.
"Ne. Više poput kauboja u prolazu."
"Pucaj, dušo", rekla je, "uvijek prolaze."
Aspenovo drugo čudo dogodilo se dvije godine i na udaljenosti od 2.002, 18 milja. Naslonio sam kola preko betonskog razvodnika na Langleyu u Washingtonu, na prvom međudržavnom parkiralištu i izvadio prigušivač. EJ, vozač kamiona, nije bio visok ni zgodan, ali nazvao me je "gospođo." "Pa, gospođo", rekao je, morate je odvesti Joeu u Coupeville. U redu je da vozi. Nema puno policajaca u tim dijelovima."
Pojurio sam gore 525. Bilo je podne. Svjetlost je bila srebrnasta. Zrak je mirisao na kelp i Aspenov ispuh. Bila je subota, a tehnički se Joe trebao zatvoriti u podne, ali uvijek je imao blago mjesto za damu u nevolji. Gurnuo je Aspenu na dizalo. Čitao sam časopis Bowhunter i Porodični krug, a upravo sam počeo čitati priču o People-u koja će mi reći neke stvari koje sam stvarno želio znati o Bruceu Springsteenu kad je Joe izašao. Gledala sam u njegovo lice i znala sam kako se osjeća možda trudna 15-godišnjakinja kad joj Doc iznese loše vijesti.
"Gospođo", rekao je Joe, "prije nego što me natjerate na novi prigušivač, dobio sam savjet." Čekao je. Nervozno sam se nasmiješila.
"Mislim, gospođo", rekao je, "prije nego što to učinite, trebali biste odvesti ovaj vagon Ralphu u Coupeville Auto Salvage …" Zastao je.
"Kupi jeftino prigušivač?" Rekao sam.
"… a ti bi ga trebao natjerati da je stavi u drobilicu i drobiti je jer je njezin rezervoar za gorivo visio uz komad hrđe velik koliko i moj mali prst. Doputovali ste odavde?"
"Arizona", rekoh. U mračnoj garaži mogao sam vidjeti slabašno svjetlo Aspena. "Prokletstvo", rekoh, "izgleda kao duh."
"Ona nije jedina", rekao je Joe. "Po svim pravima razgovaram s mrtvom ženom. Da se taj tenk razbio. Bam „.
"Pa", rekao sam. "Kako god bilo, što možemo učiniti?"
Joe je uzdahnuo.
Vozio sam Aspen, na ožičenje rezervoara za plin, prigušivač prigušivanja u iznosu od 59, 60 dolara + porez, još devet mjeseci. Umrla je nedaleko od grada Tuba, rez grada u sjevernoj Arizoni. Veliko dijete iz Navajoa, Anthrax koji je zavijao na traci za vuču kamiona, odvezao nas je u grad. Dao sam mu traku Bob Marleyu i na novom Nissanovom pikapu ukrcao karavan po 300 dolara.
Ona i ja imali smo godinu dana do dana kad je Aspen umro kad sam upoznao novog tipa. Ja i tip smo trajali 30 mjeseci. Kamionet i ja bili smo najbolji prijatelji ceste već 15 godina, stegosaurusi su me nadgledali svake kilometre.
