Da, da, istina je. Pišem "britanski", ali govorim "američki". Ali, tvrdio bih da kanadski engleski ima neke osobine i izraze koji su jedinstveno naši.
PRVO VRIJEME Posjetio sam Nickovu obitelj u Philadelphiji, pripremio sam se za uobičajene šale: "Oot and aot", izvučeno "ehhh?"
Ali njegovoj obitelji nije bilo ništa drugo nego toplo. Postavljali su pitanja o Kanadi, gradovima, ljudima i hrani. "Nije više tako različito od ovdje u Sjedinjenim Državama", bio je moj uobičajeni odgovor.
Ali ponekad nas je neka riječ uhvatila na oprezu.
Rekao sam njegovoj sestri da volim njene nove trkače. Prazan pogled.
Pitao sam je i kako uživa u vodičima za djevojke. Prazan pogled.
Rekao sam: "Trebaju nam serviete", na roštilju na krovu. Prazan pogled.
U tim smo se trenucima šalili o našem „međukulturalnom odnosu“. Čak i sada, tri i pol godine, Nick voli pripovijedati moje studente iz Južne Koreje, koji bi se međusobno snickili Na ploču sam napisao centar ili favorite. "Učitelju, loše čarolije!", Vrištali bi.
U državama se to uvijek nasmijava.
Udvostručavanje na krafni s rupama
Nastava je započela u 9:00 sati u podrumu malog šrilankanskog centra, ali nitko nije došao na vrijeme. Moji učenici morali su pustiti djecu u školu, kretati se podzemnom željeznicom i autobusima u Torontu, izbijati iz smjena tokom noći. Druga učiteljica mi je rekla da svaki dan donosim gomilu novina kako bi razred mogao čavrljati o vijestima dok su se učenici topili.
U pauzi sam otišao na Tim Horton na brzu kavu. Ponekad petkom kupujemo Timbits za klasu. Moji favoriti, čokolada i trešnja, studenti ESL-a uvijek su bili netaknuti. "Previše je slatko", rekli bi mi puknuvši po licu i izbijajući najčistije rupice s krafnama.
Ling, novi student, bio je ispred mene u redu. Mei mi je prošli tjedan rekla da je Ling bila liječnica u Kini, da je tvrdila i zgužvala oblike u frustraciji kad su je postavili u početnički razred ESL. Mei je bila u mom srednjem razredu. U Kini je radila kao krojačica.
Ling je pomilovao kosu i prišao pulta. "Srednja dvostruka dvostruka", rekla je, s ukiseljenim, bistrim slogovima - kava pripremljena s dvije porcije vrhnja i šećera. Zvučalo je kao da je vježbala.
Poludeće za kanadskom valutom
Taegun mi je pružio svoju bilježnicu i neograničenu olovku.
"Reci mi sve što je važno. "Kao, možda, neke izraze koji su mi potrebni?"
Imali smo 20 minuta prije nego što sam se trebao vratiti na posao. Sljedećeg će dana Taegun letjeti avionom za Kanadu s desetak drugih nervoznih korejskih studenata. Ostao bi jednu godinu.
U knjigu sam napisao loonie i twoonie i objasnio da su to kanadske kovanice od 1 i 2 dolara. Tiho je pročitao riječi, pišući ih opet, fonetski, na korejskom.
Namrštio se. "Znači, nadimak je, loonie?" Kao sleng?
"Pretpostavljam da je poput slenga, ali svi ga koriste. Čak i u banci. Nitko ne kaže "novčić za jedan dolar."
"Ali što je za to odgovarajuća riječ? Mislim, a ne nadimak?"
Odmahnuo sam glavom. "Iskreno, nema nijednog. Svi kažu 'luonie'. Čak i premijer. "Uzeo sam bilježnicu i zaokružio riječ. "Još jedna dobra riječ koju treba znati je:"
"Ali …" Taegun je uzeo olovku i držao je preko bilježnice, spreman je napisati još. "Možda biti pristojan, mogu to nazvati i" loon?"
Tehnički NIJE Eskimo
Harry je zurio u mene, nabubreno obrva.
"Zaista ne mislim da je to ispravno."
"To je."
"Nikad prije nisam čuo taj izraz. U Engleskoj mi kažemo 'Eskimo'."
Okrenuo je stolicu prema računalu i otišao do Googlea. Čitao sam vodič - preslikavajući put do Praškog dvorca - kad je ušao u zajedničku sobu hostela. Sjeo je u ruku, limenku piva i pitao me odakle sam.
"Znate, putovao sam s američkim momkom prije nekoliko mjeseci. Sjećam se da je rekao 'Eskimo'."
Slegnuo sam ramenima. Pitam se kad se dvorac zatvorio. „Pa, u Kanadi to zapravo nije pristojna riječ. Inuit je pravi izraz."
Harry je nesigurno podigao pogled sa zaslona računala. "Kaže da je to tehnički pojam. To ne znači da ga ljudi koriste svakodnevno, zar ne?"
Nisam htjela reći Harryju što mi je tada palo na pamet. Prašnjava uspomena na ljetno popodne, u dvorištu, oca mog prijatelja Joseea na roštilju, smiješeći se. "Jesi li ikad probala bizon meso, Anne?" Otišla sam u sobu da operem ruke, prolazeći u kuhinji dvije žene koje su razgovarale.
"Bilo je to nakon što se opet vratio kući pijan."
"Drago mi je što mu je napokon rekla da ode."
"Ludi Eskimo, dobra zagonetka."
Sir, čips i gravura - ljepilo koje nas drži zajedno
Opisali smo to prijateljima koji nisu pitali.
O tome smo razgovarali u subotu navečer u expat pubu.
Imali smo žudnju za njom u hladnim noćima, kad je vjetar bio oštar i zrak je mirisao na suho lišće - kad je zrak mirisao na Kanadu.
Cijele smo se godine šalili otvarajući kola s krzalicama ovdje u Koreji, vozeći je do stranica.
Raspravljali smo o najboljem vremenu za posjetu - u 3 sata poslije puba, ili u podne sljedećeg jutra. Trbuh bi držali dok smo govorili.
Zajedno smo se smijali kad je jedna britanska prijateljica rekla da, mnogo je puta jela poutine. Sir, čips i variva u pubu. "Ne!", Rekli smo: "Nije isto!" Objasnili smo to živo i sretno, geste su nam široke. Kako su najbolji kamioni imali najmanje izbornika. Najbolji kamioni bili su na seoskim cestama u Quebecu. Najbolji kamioni imali su drvene klupe ispred, gdje ste se stisnuli, rukavice su još uvijek u blizini vaše hrane za kuhanje u stiropornoj šalici.
Naši su se glasovi jednom ili dvaput oglasili, i to iznenadnim ubodom kucne muke.
Pregledavali bismo jelovnike u „Britanskim pabovima“i podsmjehivali se slikama „Kanadski poutine.“Gunđali su jedan drugome, „Kladim se da ne koriste pravi sir.“
Prije nekoliko mjeseci u Kanadi smo se sreli na piću. Sat vremena smo razgovarali i ogovarali o toj godini u Koreji. Zatim, podsjećajući na to, pogledali smo u naočale, u svoje jelovnike, oko šanka. Polusrdno smo pitali postoji li u blizini čičak, a konobarica je rekla da je kuća poutine poznata. "Svakako", rekli smo - "Jedna ploča, dvije vilice."
Vani smo se zagrlili. Bit ćemo u vezi. Opet ćemo to učiniti. Naravno da hoćemo.
Idete gore i dalje kako biste podmirili račun
Steffanove repice nije bilo. Tako je bio i sramežljivi, lukavi način na koji je upoznao tvoje oči. Ustao je kad sam ušao u restoran i prijateljski pljesnuo oko mene. "Prošlo je ono, sedam godina?"
Teta Mary bila je kraj njega, sićušna i bahata, širokog osmijeha u rubinim ružem. Bilo je, bilo je. Prije sedam godina kad ste nas vidjeli u Dublinu. Tada si još bio student, Steffan.
Tog ljeta u Dublinu proveo je jutro pokazujući mi kampus na Trinity Collegeu. Neprestano sam snimao fotografije, gledao u statue i šiljke, koračao po grupama studenata koji su se valjali za oči na zelenilu fakulteta. Steffan nije mnogo govorio, ali je bio strpljiv. "Pretpostavljam da Kanada izgleda drugačije od ovoga?"
Prije godinu dana premješten je u Vancouver. "Moja mama dolazi u posjet, svi se možemo vidjeti na večeri. Volite li indonezijsku hranu? Znam mjesto."
Kad je stigao račun, Steffan ga je zgrabio iz ruke moje tetke Marije. Zgrabila ga je natrag.
"Znate, mama, u uredu, sve rješavamo borbom protiv ruku. Momci iz Saskatoona to rade stalno. Tko plaća kavu i slično."
Nasmijala sam se, ali Steffan i Mary su zaključale oči. Spustio je težak lakat na stol, dlan je nagnuo prema njoj. Njegova mama slijedila je odijelo, spremna dati 110%.
Dobro, mama. Give'r.”
Pijem s Mickeyjem
Dolazili bi vikendom iz Fort Druma, sat vremena vožnje preko granice.
Ulazili bi u barove u pakiranjima, triput su se zahvalili konobaru za svako piće. "Znate, u Americi mogu kupiti pištolj, boriti se u ratu u Americi, ali ne mogu kupiti pivo u Americi."
Jednom su se približili našem stolu, unatrag za bejzbol kapu i majice dolje, tako da su nas uljudno uhvatili bez straha. "Možemo li sjesti i razgovarati s vama na malo?"
Jednom su nam prišli na popločani dio, pijan prije nego što je sunce zašlo. Sviđaju mi se kanadske djevojke. Američke djevojke jebu debele kuje”, jedna zaluđena, nagnuta se blizu mene. To je bio treći put u Kingstonu te godine. Tip pokraj njega se kimao.
"Znate prvi put kad smo došli u Canadiju, u Kanadu, zar ne? Taj je tip preminuo kao i prije nego što smo izašli iz hotelske sobe. Prijatelj je kimnuo. "Pio je, znate one boce? Manji od ruma ili nešto slično?"
To bi bile tada boce od 375 ml tvrdog pića. "Da. Zovu ih mikrofonom."
Udario je prijatelja po leđima. „Mickey! Da! Novi nadimak! Novi nadimak!"
Tada sam bio student, ljeto sam radio u hotelu. "Ako se djeca iz Fort Druma jave, recite da smo puni", rekao nam je upravitelj. "Ne želimo ih ovdje." Pitali smo osoblje za čišćenje što se dogodilo prošli put. Namrštili su se. „Povuci se svuda. Pronašli smo i ove prljave fotografije, poput Polaroida. Mislim da ih još uvijek imamo negdje."
Svejedno bi zvali. Oni bi gužvali predvorje, pitali gdje su barovi, gdje su se djevojke s koledža družile. Nisu mi se baš svidjeli, ali osjećao sam sranje kad sam rekao ne.
"Ma daj, " nagnuli bi se ispred recepcije. "To je moj rođendan. Morate otići u Kanadu na svoj 19. rođendan."
