Putovati
NA NOĆ Baltimorskih nereda talijanski Deli i Café Trinacaria, lokalni orijentir, ažurirali su svoju Facebook stranicu da glasi:
"Kafić je uništen. Deli. Je sljedeći. Hvala baltimore."
Samo mjesec dana ranije, prilikom mog prvog putovanja u najveći grad Maryland, posjetio sam ovaj kafić, sjedio sam u sobi uglavnom praznoj od kupaca i jeo vegetarijanski panini punjen crvenom paprikom i maslinama i natapao se niti s topljenim sirom.
Sada, čitajući o uništenju kafića, osjetio sam šok i tugu, ali ne iznenađenje. U nekoliko sati provedenih šetajući centrom Baltimorea, osjetio sam svojevrsnu postapokaliptičnu tminu zbog koje sam presretan zbog bijega.
Otkad sam se preselio u Washington, DC, radoznalo sam gledao Baltimore, koji mi se nekako činio gorkom, zabavnijom alternativom njegovom konzervativnom susjedu na jugu. Također, mjesto koje je svijetu davalo John Waters, Anne Tyler i cakey Berger Cookies kolačiće na vrhu nad glavom nije moglo biti sve loše.
Iako je grad udaljen manje od jednog sata vožnje od mjesta na kojem živim, prometna dozvola, odlučio sam se tamo voziti vlakom, a zatim prošetati, kako bih dobio osjećaj kako se ritmovi svakodnevnog života mijenjaju iz susjedstva u susjedstvo.
"To nije ono što radiš u Baltimoru", rekao mi je prijatelj koji je prešao iz Baltimorea u DC kasnije. Mislio je sa "vi" kako ste vi bijela osoba srednje klase.
Dolaskom na Baltimore-ovu umanjenu Penn postaju osjećao se kao anti-klimaks. Dolazeći eskalatora iz mog vlaka, proslijedio sam redakciju novina, Dunkin 'krofne i reklamu za izložbu pod nazivom "Crnci u vosku".
Pokupio sam nekoliko brošura s postolja složenog u kut. (Ostaju li još ljudi koji ih preuzimaju? Ionako.) Prema jednoj brošuri koja se zove „Charles Street: Nije vaš obični slikoviti put“, kratka šetnja ulicom sa željezničke stanice odvela bi me do povijesnog i slikovitog susjedstva Mount Vernon. Odatle sam mogao pješačiti deset minuta prema tržnici Lexington, kući poznatih kolača od rakova kod Faidley'sa.
Činilo mi se dosta ugodnim itinerarom, a možda bih i više uživao da nisam započeo svoj dan krivim putem, prema onome što je moja brošura nazvala Station North Arts District, „uzbudljivim područjem umjetničkih studija, galerija, restorana i mjesta izvođenja."
Zapravo, kvart me podsjetio na nekoliko sjemenskih četvrti u blizini željezničkih stanica u gradovima širom svijeta. Prošao sam pokvarenu banku čiji su neoklasični stupovi sada služili kao regali za rabljenu odjeću, svojevrsno neslužbeno tržište buvljaka. Prošla sam tamna otvorena vrata u koja nisam htjela zuriti, a kamoli ući. Prolazio sam pored beskućnika s tvrdom kožom, bolno izmučenim rukama i trulim zubima stisnuvši zgužvane novčanice na ulicama. Dok sam hodao, jedan od tih ljudi pljunuo mi je.
Sumnjajući natrag prema središtu grada, prešao sam preko mosta prema središtu grada. Moje se iskustvo mijenjalo blok po blok. Jedne sam se minute nalazio u Mount Vernonu, nekoć kući najbogatijih ljudi u gradu, sada studentima sveučilišnih studenata i potpisao poticajne ljude da ulažu u nekretnine u tom području. Nekoliko minuta kasnije bio sam u knjižnici Enoch Pratt, prekrasnoj, propadajućoj zgradi Art Deco koja je unutra mirisala na urin, možda zato što je služila kao sklonište za beskućnike.
Nastavio sam prema tržnici Lexington, moje bijelo, dobro ošišano lice koje se izdvajalo od ostalih mršavih pješaka koji su se družili na ožiljčanom i neravnom kolniku ispred tvrtki poput „King Tut Nakit“, „Otok Vybz Café 2“i „ Lagan zalagač."
Na samom tržištu bila je gomila prodavača koji su prodavali masnu hranu i ozlijeđenih majki koje su vrištale na previše djece koja im je preostala. Umorna mlada žena pružila mi je tortu od rakova na papirnom tanjuru, koju sam brzo udisala dok sam ustajala, a zatim rezervirala za podzemnu željeznicu, gdje sam se ukrcala u vlak sa razbijenim sjedalima i ogrebanim prozorima.
Kasnije mi je prijatelj iz Baltimorea u nevjerici rekao: "Ušli ste u metro ?!"
Sišao sam u blizini Unutrašnje luke, gdje su blistavi pločnici trčali između Barnes & Noblea, kafića Hard Rock i H&M. Čuveni gradski akvarij sa staklenim vrhom blistao je iznad vode. Šetajući tamo, osjećao sam se potpuno sigurno - i bezdušno.
Dok ovo pišem, čujem savjete svog prijatelja: Ne hodaš u Baltimore. Ne idete metroom u Baltimore. Možda bih, kad bih uzeo taksije ili autobuse od stanice do stajališta, možda smatrao da je grad manje pust. Možda bih, kad bih odabrao različite rute u različito doba dana, možda odvratio drugačiju pripovijest o svom putovanju. I da, sigurno je nerazumno misliti da dan hodanja čudnim mjestom može osjetiti njegov puls.
Ipak kao putnici, naši se dojmovi ne formiraju uravnoteženjem i mjerenjem naših odgovora na naša iskustva na osnovu činjenica i brojki. Oni su vremenski vrlo subjektivni snimci, često podložni hirovima okolnosti. Ovdje se podsjećam na staru šalu iz klasičnog romana EM Forster o turizmu Soba s pogledom, kad jedan ružni Amerikanac kaže za Rim, "Rim je bio tamo gdje smo vidjeli žutog psa!"
Po izlasku iz Baltimorea osjetio sam se preplavljen osjećajem zahvalnosti i olakšanja. I sada kad vidim kako požari i ljudi tog grada odjekuju vijestima, kad čujem razočaranje i očaj stanovnika kako se pitaju o njihovoj budućnosti, kad na Facebook stranici Trinacaria čitam sardonicu "Hvala baltimore", to samo izgleda da potvrđuje kratka tromost koju sam tamo doživio.
