pripovijest
Fotografija: lakerae
KAD JE PRVI uragan pogodio Floridu, legao sam u krevet. Dan je bio mračan kao noć. Mračno je i iznutra, otkako je nestalo snage. Do podne su vjetrovi postali puni bijesa, od istoka ka zapadu, bez vrtloga i puhanja poput normalnih oluja, samo čist zid zvuka, drveće se savijalo, a ne jenjalo.
Inače je bilo jezivo tiho, jer tijekom uragana ima malo električne aktivnosti, za razliku od uobičajenih kataklizmičnih grmljavina koje izbijaju svakog popodneva. Plant City je dovoljno udaljen u unutrašnjosti, možda 40 milja od obale Zaljeva, a još dalje od Atlantika, tako da opasnost nije bila velika.
Nekoliko puta sam skočio na pod, zavukao se između kreveta i ormara dok je ogroman hrast vijugao nad mojom spavaćom sobom vrištao slomljenim udovima. Nakon nekog vremena navikao sam se na padajuće grane; krov je bio dovoljno jak da izdrži nekoliko udaraca.
Fotografiju ASurroca
Cijeli dan sam ležao u krevetu, do kasne večeri, prozor se napukao kako bih bolje čuo navale bujice i pustio hladniji zrak.
Snaga je bila isključena dva tjedna, a nekima mnogo duže. Postojao je jedan lokalni restoran / bar koji je imao generator, pa su se ponovno otvorili noć nakon oluje. S povratkom ljetnih vrućina i zatvaranjem većine poduzeća i škola, jedino razumno je bilo kupiti novine i otići do šanka kad su se otvorili u 11 ujutro, vozeći se po grančicama i lišćem obasjanim cestama, kroz raskrižja koja su kaotična bila ostavljena desetljećima semafora.
Jednom bih u baru naručio ledene krigle piva - dostupne su samo lagane kućice - i prošao vrijeme, možda zurio u televizor, u prazninu, ili grickao prženi sir.
Sljedećeg je petka još jedan uragan. Bar je sada rijetko napunjen, samo su mu namenjene muhe bile napolju, dok je većina ostala kod kuće, kako rani šamar vjetra ne bi srušio stablo na njihov automobil ili poslao projektil pravo kroz svoje lice bojeći se Boga - i pripremiti se, od naravno, paljenje svijeća, lepljenje prozora, punjenje kade vodom u nuždi.
Uragani su dolazili svakog vikenda tog kolovoza, a sa svakim krikom majke Prirode populacija je mirno rasla, broj u baru uoči oluja povećavao se, a razgovor o bližoj oluji imao je ton čavrljanja o lokalnom nogometu tim. Čak bi moglo biti malo rasprave: "Mislim da se sječe na jugu", "Ne, mislim da će spojiti obalu."
Fotografiju Otaku
Kolovoz je završio. Snaga se ponovo uključila. Travnjaci su čistili čisto.
I ništa se nije promijenilo. Nikad se ništa ne mijenja u Plant Cityu. Otišao sam prije četiri godine, nakon što sam proveo 24 godine, a kad je posjetim sada i tada je potpuno isto. Mještani se zaklinju da je promjena stalna i čini se da bi ih neki čak i rastužili, iako se većina ponosi svojim rastom. Nova prodavaonica hardvera, novi trgovački lanac, novo susjedstvo u kojem je nekada bio narandžasti gaj.
