Putovati
Ovu je priču priredio Glimpse dopisnički program. Korespondentica za svjetlosni trenutak Shaina Shealy pokušava, ne uspije i pokuša ponovo se uklopiti u Indiju.
"PET PET RUPEES SVAKO, da, samo pet rupija", zahtijeva od smijeha. Podiže obrve prema mladićima koji su ga okruživali. Čim otvorim usta, muškarci, prvostupnici ili muževi nezadovoljni kuhanjem supruga zatvori ih. Bratstvo tankih osmijeha i crne kose sjajne kokosovim uljem budi znatiželju prema meni i prodavaču jaja.
Moj grozničavi jaja služi omlet, kajgana i tvrdo kuhana jaja iz svijetloplave drvene kolica koja sjedi u prašini na cesti u blizini moje kuće. Idem kod njega po sirovim jajima i on zna da ću platiti samo četiri rupe svako, normalna cijena za sirova jaja u Bhuju, ali pokušava mi naplatiti pet svaki put.
"Nati, ne!" Stavio sam u ruke dvadeset i četiri rupije i zahtijevao pola tuceta jaja.
Zgrčeni muškarci kikotali su se od silnog uzbuđenja i uzbuđenja. Dok trijumfalno stisnem šest jaja u snop dnevnih novina, nastave svoje brbljanje. Okrenem se, izmišljajući lažne prijevode za riječi koje ne mogu razumjeti.
Osmjehnem se komšijama dok se vraćam svojoj kući. Žene na trijemovima bace pogled na čvor kose na mojoj glavi koji je umjesto toga trebao biti u urednoj niskoj pletenici. Žena zamotana u dugački poliesterski sari organizira prašinu na zemlji u malene hrpe sa slamnastom metlom. Dok prolazim pored nje, ona me hvata za uhu i diže zgužvane ruke u agresivnoj optužbi koju tumačim kao: gdje su ti naušnice ?!
Nemam odgovor.
Ovo je moja rutina.
*
Prije nego što sam se preselio u Bhuj započeti 10 mjeseci služenja u NVO-u za osnaživanje žena, sudjelovao sam u višemjesečnoj orijentaciji koju je vodio moj program stipendije. Ujutro smo ostali prijatelji i ja išli na časove jezika. Poslijepodne smo sjeli oko drvenog stola ispod oguljene slike Gandhija kako bismo se uhvatili i pogodili izazove i mogućnosti provesti godinu dana u Indiji.
Raspravljali smo o važnosti nošenja duplikata preko naših dugačkih kurti kako bismo pokrili prsa i jeli chaval i dal iz nehrđajućeg čelika spremnika za ručak s desnim rukama u uredskim pauzama za ručak.
Dali su nam upute i kreirali skečeve temeljene na alternativnom ponašanju prema sljedećim scenarijima:
Suradnica A ispunjava svoje radne zadatke na vrijeme i tijekom tjedna se bavi svojim suradnicima. Tijekom vikenda druži se s američkim prijateljima i sudjeluje u aktivnostima kao što su odlasci u barove i kućne zabave.
Suradnik B tečno govori hindski. Ima lokalne prijatelje, jede lokalnu hranu i prilagodila se lokalnim normama. Ljuti se kad ljudi postupaju drugačije i postaje bijesna kad joj vozači rikša naplaćuju više nego što bi naplatili lokalnim ljudima. Provodi gotovo pola sata svađu sa vozačima rikšaja svaki tjedan.
Suradnik C prijateljski je sa svim svojim suradnicima. S njima se druži u uredu, ali nakon posla, ne poziva ih u svoju kuću niti sudjeluje u aktivnostima s njima. Slobodno vrijeme provodi sa svojim lokalnim prijateljima koji su obrazovani na sveučilištu i žive načinom sličnim njemu.
Bilo je lako. Suradnica A trebala bi umanjiti američke vikende; kolega B trebao bi umanjiti svoj bijes; kolega C trebao bi umanjiti svoj kompleks superiornosti.
Slušali smo prethodnog kolegu kako objašnjava kako je spavala na podu miševima i žoharima jer nije htjela uvrijediti svoje kolege koji su spavali u istom prostoru i kako je zaradila više poštovanja zbog toga. Na obrocima smo prakticirali kako prstima izvaljamo juznu rižu s čeličnih tanjura na usta.
Integrirajući naše navike u lokalne norme, stekli bismo povjerenje, izgradili snažne veze i imali pristup svim indijanskim stvarima. Znao sam da ne želim zrcaliti svoje kolege A, B ili C, i osjećao sam želju da zagovaram svoje američke navike usredotočene na indijsku kulturu. Uzbuđeno sam se uklopila u novu zajednicu.
*
Bhuj je mali, konzervativni grad na sjeverozapadu Indije, u državi Gujarat. Prije desetak mjeseci uselio sam se u kuću, sam, u četvrti u kojoj su kuće složene poput legosa, malim uličicama koje teku između njih. Postav me podsjeća na moju brucošicu: tanki zidovi nameću razdvajanje isprepletenih prostora. Žene viču jedna na drugu sa svojih terasa, a djeca se otimaju u svojim kućama i izvan njih. Kad zavirim kroz rešetke na svojim prozorima, nađem lica koja se gledaju ravno kroz rešetke na njihovoj sobi, tražeći nešto u svojoj sobi kako bih objasnila svoju bizarnu prisutnost u njihovoj blizini.
Kad sam stigao u Bhuj, optimistično sam krenuo na put ka integraciji. Predstavila sam se svojim susjedima u ograničenom Gujaratiju i sjela za chai s gotovo svima koji su se nudili. Nosio sam indijsku odjeću i kupovao svoje povrće sa tržnice na uglu sa ženama koje su živjele u mojoj ulici.
Ali kad bih napustila tržnicu na uglu, žene su pregledavale moju platnenu vrećicu punu rajčice i paprike i kukuruza. Smijali su se da izraze sumnju u moju sposobnost kuhanja povrća i na moju očitu zbrku: rajčice, paprika i kukuruz ne idu zajedno u nijedno gujarati jelo. U čemu sam igrao? Bila sam samohrana žena. Živjela sam sama u njihovoj četvrti. Bio sam čudan. Nisam prao odjeću drvenim štapom dok sam ručao, jeo sam povrće bez chappatija, boja mojih duplikata nikad se nije podudarala s hlačama koje sam nosio, u mene su ušli mladi ljudi koji nisu bili moja braća, sestre ili muž kući poslije mraka i budući da svakodnevno nisam masirala kokosovo ulje u svojoj kosi, uskoro bih ćelav.
Dok sam se svakog jutra ljuljao po uličici, smiješio sam se i mahao ženama s bijelom kosom uvučenom u pletenice koje su dopirale do njihovih repnih kostiju.
"Dobro jutro, Kemcho!" Povikao sam.
"Zdravo." Jedna ili dvije žene oprezno su se nasmiješile prije nego što su mi okrenule leđa.
Ostali su me pogledali i povukli prema unutrašnjosti svojih kuća. Svi su se zaustavili kad sam izašao sa ulaznih vrata kako bih prebacio pogled gore, dolje i po cijelom tijelu.
Moja anksioznost zbog granica integracije rasla je i naljutio sam se na sebe zbog toga što sam pretpostavio da je to izvediva meta. Postao sam bijesan na ljude koji me okružuju što nisu prepoznali moj trud da preusmjerim svoje navike.
Ujutro 12. ožujka 2011. napustio sam kuću i jedan susjed me mahnuo do njenog trijema. Nagnula se i rekla nešto u Gujaratiju dok je gurala ruke naprijed-natrag po zraku kao da dirigira bendom. Zbunjeno sam je pogledao.
JApun, JApun, JAPUNNNN, nagnula je glavu kao da mi postavlja pitanje.
Nastavio sam hodati niz svoju uličicu, a susjedi su tužno tukli glavom dok sam ih prolazio. Zavirio sam u kuće i vidio kako se obitelji zgrću u glavnim prostorijama pregledavajući novinske fotografije i videoisječke koji su zabilježili štetu ogromnog cunamija izazvanog potresom jačine 8, 9 na sjeveroistoku Japana.
2001. godine potres 7, 7 stupnja pogodio je Bhuj i njegovu okolicu, ostavivši preko 20 000 mrtvih. Drevna arhitektura starog grada pretvorila se u ruševine, a reljefne organizacije iz cijelog svijeta postavile su kamp u Bhuju. Tradicionalna sredstva za život kao što su poljodjelstvo i stočarstvo su nestajala ili su izumrla jer su ljudi raseljeni iz svojih sela u logore za pomoć. Danas šetajući Bhuom podsjetnici na gubitak pretrpljen 2001. vidljivi su propadajućim kamenim pročeljima koja su nekoć stajala kao veličanstvena vrata grada zidana.
Kad je vijest o zemljotresu u Japanu pogodila Bhuj, u trenu se formirala međukulturalna veza. Moji susjedi sjedili su zalijepljeni za svoje televizore gledajući izvještavanje o katastrofi. Djeca su testirala svoje sposobnosti čitanja novinskim člancima o nedavnom potresu. Svi su se molili za Japan.
Ovaj je događaj omalovažio moje prosudbe. Nosio sam salvere i dupatice; Napravio sam vlastitu skutu od bivoljeg mlijeka koju mi je isporučio susjedni mliječni čovjek; Svakodnevno sam se spotaknuo nad gujarati pozdravima svojih susjeda; Naučio sam kako kuhati gooey Kichdi od mung dal, riže i ghee-a. Ali ipak, ljudi su mi zaštitili pogled od moje "druge" prilikom svakog pokušaja interakcije.
Moje susjede nisu imale pojma kako Japanci stiliziraju kosu, niti nose li naušnice ili ne. Ipak, gledao sam ih kako se u trenu zaustavljaju nad kulturnom distancom.
Tog dana sam rano napustio posao. Nitko nije primijetio.
Moja šetnja kući bila je tiha. Razmišljao sam o ljudima u Japanu koji su izgubili domove, sestre, roditelje, djecu, životni vijek. Prošao sam pored susjeda i osjetio njihovu tugu. Razmišljala sam o zajedničkoj patnji, emocionalnoj empatiji, slijepoj povezanosti.
*
Sredinom ožujka, ubrzo nakon potresa u Japanu, Mithali, moj 17-godišnji susjed, došao je u moju kuću na jednoj od svojih uobičajenih prijava.
Mithali se ne može prestati kikotati kad je oko mene. Ne mogu reći je li zastrašena i nervozna ili samo misli da sam prilično smiješna. Na početku mog boravka u Bhuju, naša veza temeljila se na njenoj znatiželji i mojoj želji da se sprijateljim. Ulazila bi u moju kuću, neprekidno se ispričavala što me uznemiruju i istodobno krenula ravno prema mojim kuhinjskim policama da postavlja pitanja o njihovom sadržaju. Naši razgovori nisu mnogo nadišli naše prehrambene navike i kućanske poslove.
Ali kad je ovaj put došla kod mene kući, rekao sam joj da sjedne u moju sobu. Fotografirao sam svog dečka i izašao sam iz njihovog skrovišta kako bih ih podijelio s njom. Zidala je, "Bože moj!", Na slike Alex i ja kako stojimo ruku pod ruku nakon naše ceremonije mature u Washingtonu, DC.
"Vaš suprug?" Pitala je.
"Ne …" Osjećao sam se nervozno.
"Oh", zastala je, "zaručeni ste?"
Duboko sam udahnuo: „Ne. Ovo je moj dečko, Alex. Živjeli smo u istoj dvorani tijekom moje prve godine fakulteta. Tvrdio sam to - Da! Moj se život vrlo razlikuje od vašeg!
Pričala mi je o svom zaručniku zbog kojeg će se preseliti u Australiju za godinu dana. Sjedjeli smo na mom podu gotovo sat vremena smijući se njezinom izgledu zaručnika i mojim nespretnim datumima iz srednje škole. Ispričao sam joj o Alexu i onome što sada radi, kod kuće u Kaliforniji. Prepoznali smo jedno drugo nostalgiju i uzbuđenje, zgrčeni blizu kreveta.
Razlog zbog kojeg nosim indijsku odjeću je iz poštovanja i solidarnosti. Ali odjeća mi nije dala "unutra" moju zajednicu. Iskrenost. Slike koje drže u rukama nisu nešto što bih prošao u mojoj blizini, ali podijelio sam ih s prijateljem. Površne navike koje sam usvojio bile su važne (Zamislite da sam prošetao oko Bhuja u tenisici i kratkim hlačama! Nitko mi ne bi dopustio da radim uz njega ili nju, još manje pokušavam da se povežem sa mnom).
Ali pokušajem integracije u zajednicu na temelju neke kulturne formule, nisam uspio prepoznati vrijednost pojedinih veza. S Mithalijem sam prešao liniju primjerenosti kulturi; S njom sam podijelio iskustvo koje je u indijanskom kontekstu bilo nezamislivo, ali istinito mom životu. Nije me odbacila kad je saznala da imam dečka onako kako sam se bojao. Privukli smo jedno drugo u svoje zajedničke ranjivosti i tajne.
*
Dan nakon što je potres pogodio Japan, otišao sam s momkom s jajima pokupiti malo jaja za večeru. Prvi put nije testirao moju nevoljnost za plaćanje dodatnih rupija. I dok mi je pružao novinski svežanj jaja, pogledao me. On je pogledao mene!
Zabrinutim tonom progovorio je gudžarati i gestikulirao. Oči su mu se srele s mojim, dok je podizao ruke kroz oblak dima iznad svoje tava i neprestano ih vraćao dolje. Oči su mu se pretvorile u iskrenu, radoznalu škljocanje. Muškarci oko nas su šutjeli, držeći se jedan donji dio leđa prikazujući drugarstvo. Nagnula sam glavu prema njemu kako bih signalizirala razumijevanje. Njegove su ruke ilustrirale cunami, a oči su se pitale pratim li njegovu brigu. Pogledao je na noge i tiho progovorio: "Koja si zemlja?", Slijedio je moj odgovor uz uzdah olakšanja, "Aha."
Sljedeći put kad sam otišao kod momka s jajima, vježbao sam svoj Gujarati kako bih preveo recept za omlet moje majke koji hrani cijelu moju obitelj vikendom ujutro. Otkad ga podijelim s njim, moj tip jaja nudi mi uzorke svojih pokusa s jajima za svaki moj posjet. Prošli tjedan natjerao me da probam kuhano jaje, narezano kuhano jaje prženo na tavi i posuto solju i masalom. Pojeo sam ga nevoljko, a on i njegovi muškarci nasmijali su se izrazu na mom licu dok sam gutao. Nije trebalo puno da shvatim da to nije moja šalica čaja, ali svaki tjedan isprobavamo nešto novo.
[Napomena: Ovu je priču priredio Program za dopise Glimpse-a u kojem pisci i fotografi razvijaju pripovijesti za Matadora u dugoj formi.]
