Putovati
MOJA OBITELJA već duže vrijeme zove dom pustinje Chihuahuan. Na nedavnom putovanju kući pitao sam baku koliko dugo, a ona nije baš sigurna, ali glasine su bile da je moj pra-pra-pradjed bio Španac koji se oženio autohtonom ženom i tako je započeo naš klan. Oduvijek sam osjećao da je pustinja u mojoj krvi, kodirana u mojoj DNK i prolazila mi je kroz vene. Kao dijete gledao bih u oblake na beskrajnom plavom nebu ili gledao zalazak sunca kako eksplodira iza tih neplodnih stjenovitih planina i zamišljao bih da je moja prabaka učinila isto.
Lutao sam istim ulicama kojima su lutale s obje strane granice. Već tada se Ciudad Juarez smatrao opasnim mjestom, ali sve što imam su sjećanja na multikulturalno, transnacionalno djetinjstvo. Za mene je Juarez značio kulturu, glazbu, tržnice i užurban grad koji je, iako razdvojen samo milju udaljenosti i mosta (a sada je ograda), bio svijet osim moje kuće u uspavanom El Pasu. Oduvijek sam imao snažan osjećaj za svoje mjesto, jer duboko pripadam svom krajoliku, za koji znam da je rijetka privilegija u Americi 21. stoljeća. To je dar na kojem sam vrlo zahvalan.
U ovom pusto i teškom krajoliku vlada ekstremna muškost, a na žene se često gleda kao na produžetak njihovih muškaraca.
Postoji, međutim, još jedna, ne tako dobrodošla tradicija, koju su mi predali. U ovom pusto i teškom krajoliku vlada ekstremna muškost, a na žene se često gleda kao na produžetak njihovih muškaraca. Odrastanje u ovom okruženju kao djevojka često je bilo zbunjujuće, dok sam dobivao miješane poruke o tome što znači postati žena. S jedne strane, ja sam kćer naprednih roditelja, američki državljanin i židovka, i rečeno mi je da je najvažnije što mogu učiniti obrazovanje. Potaknulo me da studiram naporno i postižem dobre ocjene s očekivanjem da ću barem steći magisterij, karijeru i nekako ostaviti ovaj svijet boljim mjestom.
S druge strane, potječem iz obitelji sjevernog meksičkog porijekla i kulture koja ima vrlo jasne i definirane spolne uloge. Ne mogu vam reći koliko su me puta dobronamjerne žene (uključujući moju progresivnu majku) u mom životu rekle da se seksi (ali ne previše seksi) ponašaju ženstveno. Kad sam se zanimao za kuhanje, svi su uzvikivali „sad se možeš vjenčati!“Što je iznerviralo pakao od mene. Vidio sam i koliko je ovih lijepih, snažnih, nadarenih žena tretirano od strane njihovih muževa, pa čak i kao dijete znao sam da to nije u redu. Rečeno mi je da moram biti savršena: lijepa, inteligentna, produktivna, dobra kuharica i mirno trpjeti patnju kako bih bila "dobra" žena.
Imao sam 12 ili 13 godina kada sam saznao za žene Juarez. Stvarno nisu bile žene; to su uglavnom bile djevojke, samo nekoliko godina starije od mene, čija su tijela bačena u pustinju kao da su komadi smeća. Pronađene su stotine ovih tijela (a siguran sam da su stotine njih nikada nisu pronađene), koja su silovana i oskrnavljena uz malo pozornosti prema njihovoj ličnosti. Moje se tijelo tek počelo mijenjati i saznanje da se to događa odmah pored vrata, na mjestu koje sam djelomično smatrao domom, uzdrmalo me do srži i natjeralo me da sve revaloriziram.
Već sam se borila s pubertetom, hormonima i tjelesnom slikom, ali ne mogu si pomoći da mislim da me je to gurnulo preko ruba. Možda se to čini melodramatično, jer svoju patnju ne mogu izjednačiti s patnjom žrtava i njihovih obitelji, ali u svim spekulacijama tko je kriv i što se točno događa mislim da zanemarujemo kako to utječe na mnoge mlade žene ovog područja (čak i srednjovjekovni, blijedi građani SAD-a).
Kad sam shvatio da je tijelo koje sam namijenjen tako stereotipno žensko, da mu nedostaje čak i nagovještaj androgije, osjećao sam se izdano. Prijetili su mi kada bih trebao proslaviti svoju ženstvenost, i koliko god se trudio promijeniti oblik, nisam se mogao riješiti grudi ili kukova. Odjednom su me muškarci komentirali i skidali očima. Nitko nije rekao ništa, jer je ovo potpuno prihvatljivo muško ponašanje. Na mjestu gdje se muškarci mogu pobjeći ubijanjem siromašnih tvornica, komentiranje ženskog tijela (čak i ako je maloljetnica) čini se prilično bezopasnim.
Ono što se događa u Juarezu ekstremno je, ali to je dozvolila kultura u kojoj živimo, i dok se svi ne potrudimo da promijenimo takve stvari, nastavit će se.
Želio bih predložiti da započnemo dijalog s mladima, posebno u zajednicama poput moje, o spolu i nasilju nad ženama. Mislim da bismo o tome trebali razgovarati u svakoj školi i zajednici centra. To nije problem koji pogađa samo "njih", one jadne, tamne djevojke koje moraju raditi u tvornici u 15. To utječe na svakoga sa ženskim tijelom. Ono što se događa u Juarezu ekstremno je, ali to je dozvolila kultura u kojoj živimo, i dok se svi ne potrudimo da promijenimo takve stvari, nastavit će se.
Posljednji put kad sam vidjela svoju baku, ona je plakala nad nasiljem koje uništava njezin rodni grad i pitala sam se što bi „pravi muškarci“poput njenog oca učinili u ovoj situaciji. Nisam imao srca reći joj da je ono što sada živimo barem djelomično naslijeđeno od njih.
Jedan milijardu povišica, svjetski događaj na koji su se prijavili sudionici u gotovo 200 zemalja, je ovog četvrtka, 14. veljače. Njegova je svrha podizanje svijesti i ujedinjavanje žena i muškaraca u borbi za zaustavljanje nasilja nad ženama.
