pripovijest
O mjerenju vremena pamćenjem mjesta.
Srpnja 2006., Heidelberg, Njemačka
Probudim se sama u stanu. Moje njemačke kolegice više nema. Ne zna danas moj rođendan.
Slažemo se, ali ona se rijetko zadržava kako bismo čavrljali uz kavu ili se družili od srca dok ručamo. Svake večeri je čujem, sama u svojoj sobi, promatrajući Simpsonove. Kasnije te večeri, dok kamenje iz zamka mijenja boju sa suncem, priznajem da sam se zabavljao njezinim televizijskim odabirom, govoreći svojim prijateljima da ako moj cimer želi vidjeti nefunkcionalnog Amerikanca, ona bi trebala izaći u kuhinju.
Naši odbačeni bicikli tvore prsten oko nas dok beremo parče trave na obali Neckara, mršteći se nad papirima i ispitima. Tijekom ljeta džepovi hlada uz rijeku izvlače nas iz zagušujuće vrućine naših minijaturnih studentskih apartmana i njihovih kuhinja bez prozora.
Hannah baci Bratwürste na roštilj, izvadim Brötchen iz papirnate vrećice. Nogometna lopta skače u naš krug, uznemirujući pivo. Vratimo ga učenici koji se ispričava, mašući svojim Entschuldigungom.
U cijelom ovom dijelu Nekara, studenti se okupljaju u polukruzima oko prijenosnih roštilja. Lijeno čavrljajući, skidajući etikete s pivskih boca, stisnemo nožne prste u travu i promatramo kako se vraća natrag. Dok pokušavam otvoriti pivo s upaljačem, u mojim nogama spušta se gipka vrećica “Rocky Mountain Campfire Marshmallows”, praćena šipkama mliječne čokolade i žutim paketima Leibnizinih kolačića.
Nekoliko tjedana ranije, tijekom večeri identične ovoj, Axel me je pitao što sam propustio od kuće. Štapom sam pokucao po žaru vatre i počeo diviti oko s'mora. Sjetili su se. Hannah je pronašla marshmallows, kaže netko. To je bila njena ideja. Tada svi započinju pjevati „Happy Birthday“na engleskom jeziku tako da im njemački naglasci prešućuju „th“, a ja sam neugodno privučena pažnjom, ali smiješeći se željama „birs-day“.
Mislila sam da se niko neće sjećati.
Srpnja 2009., Tel Aviv, Izrael
"Sutra je tvoj rođendan ?!", Wafa vikne nad svojim računalom. Kratka kosa, uska crvena haljina i nemogućnost da se na bilo koji način pokažu, tek je dobila dozvolu za putovanje u Izrael. Ona zapovijeda moj rođendan.
Ući ćemo u Tel Aviv. Ići ćemo na plažu. Trebam se vratiti na kontrolnu točku prije 6… ili možda u 9… ili 6. Ne znam.”
Još uvijek brblja, ona ustaje napraviti kavu jer Internet ne radi i nema što drugo raditi. Izvan uredskog prozora, djevojčica se srušila srušenim putem držeći se majčine ruke. Wafa zabija glavu natrag, "Želite li šećer?"
Carolyn, moja francuska suradnica, dobacuje mi suosjećajan osmijeh. Odlučujem da se dobro provodim usprkos Wafinoj ludosti koja se vrtjela i njenom raspoređenom njemačkom dečku.
Kad su me spustili, Wafa me zagrli, "Sretan rođendan!" Zatim mi uručuje račun za tortu.
Jutro mog rođendana, stojimo na uglu u Beit Sahour i čekamo Wafa. Već je 11. Nećemo stići u Tel Aviv prije 13 sati. Carolyn je zazvonio, signalizirajući tekst. To je Wafa. Kaže da kasni. Carolyn uzdahne. Sat vremena kasnije pojavljuje se Wafa, nasmijan i lijep. Njezini izgovori, lažne laži iscrpljujuće su za otkrivanje.
Kad stignemo u Tel Aviv, potražimo restoran s morskom hranom. U Jaffi, u blizini luke, naručujemo najskuplji i dekadentni pladanj. Pržene lignje, škampi, riba i rakovi slažu se između limuna na srebrni pladanj. Uzimam u postelji salate, zagledam se u more.
Voda je neugodno topla. Spasioci viču na gomilu turista koji vrebaju u valovima. Nervozni zbog povratka na kontrolnu točku na vrijeme odlazimo gotovo čim stignemo.
Povratak u Betlehem, Wafa govori vozaču da nas odvede u klub. On zna mjesto, kaže, i odvodi nas u nepoznati dio grada. Carolyn je već otpuštena. Volio bih da imam i ja. Mjesto su sve niske klupe i tamni uglovi. Disko kugla se vrti sa stropa. Naručimo nargile. Netko donosi hranu koju nisam naručila, a slijedi torta.
Wafa u kratkoj plisiranoj suknji pleše sa svojim dečkom. Sjedim u kutu, pokušavajući ne uspostaviti kontakt očima s našim vozačem, koji se iz simpatičnog, bezobličnog momka pretvorio u lakomislenog, mršavog. Na kraju noći, četvorica muškaraca pokupe me na stolicu i plešu po sobi uz tehno-miks „Sretan rođendan.“Nema se čega zadržavati i nisam u stanju zaustaviti svoje manijakalne korake smijeha.
Kad su me spustili, Wafa me zagrli, "Sretan rođendan!" Zatim mi uručuje račun za tortu.
Srpnja 2010., francuske Alpe
Paige se povlači ispod mog stana. Kad vidim mali crveni automobil s prozora, zgrabim torbu i zalupim vrata iza sebe. Za nekoliko minuta bježimo od Ženeve, čekajući da se Grenoble pojavi. Zaustavljamo se na benzinskoj postaji usput, klimujući jedni drugima pozornost na kante ljubičastih oraha, što je siguran znak da se približavamo.
Konačno razradim živce kako bih djevojkama rekao da je moj rođendan. Želim nekome reći. Zaboravio je. Čekao sam ga da se sjeti, ali nije. Paige pljesne rukama o upravljaču i gleda me u retrovizor. "Sretan rođendan, Nikki!"
Kad vidimo kako se Bastille diže s obale Ière, skrenimo lijevo. Vozimo se kroz Vizille gdje francuske zastave vijugaju između stambenih zgrada koje visi oštro iznad uskih ulica. U Bourg d'Oisans, u podnožju Alpe d'Huez, gomile biciklističkih turista neravnomjerno se kreću ulicama dok tražimo trgovinu. A onda, odjednom, iznad svega smo, gledajući dolje od Mizoëna, gdje parkiramo automobil i započinjemo pješačenje prema Izbjegličkom dvorištu, maloj alpskoj kolibi ukrašenoj tibetanskim molitvenim zastavama.
Na večeri te večeri dijelimo karafu vina s čovjekom i njegovim tinejdžerskim sinom. Oni su iz Pariza. Planiraju planinariti cijelo ljeto, zaustavljajući se kod planinskih koliba poput ove uz put. Ostajemo samo noć. Nakon večere spavat ćemo na tankim madracima, odbacujući vunene pokrivače dok blijedi prsti mjesečine prolaze kroz pukotine na kapcima.
Ujutro ćemo se gurnuti dublje u planine, uskočiti u alpsko jezero, pojesti chèvre i kruh za olujnim stolom kolibe stada koza. Dok zvižduci zvižde, sjedit ćemo u tišini i slušati planine.
Ali večeras, skrbnik kolibe uđe u sobu s jednostavnom čokoladnom tortom. Plamen svijeće vali naprijed-natrag dok korača prema stolu. Pokušavam ih raznijeti, ali oni pale svijeće. Paige ih je pronašla u trgovini prehrambenih proizvoda u Bourg d'Oisansu kad smo stali da nabavi zalihe. Ona se smije, a zatim ližemo prste i gasimo svijeće jednu po jednu.
Srpnja 2011., Betlehem, Zapadna obala
Internet ne radi. Prelazim iz kreveta na stolicu i ponovo se vraćam naizmjenično, između vlažnog madraca i bazena znoja na plastičnom sjedalu.
Previše je vruće hodati kafićem Sima po čokoladnom kolaču. Mogao bih uzeti taksi. Sjednite na stražnje sjedalo s vrućim zrakom koji mi puše u lice i promatram kako Betlehem treperi kraj poput flipbooka. Staccato slike tinejdžera u uskim trapericama, muškarci koji su sjedili ispred svojih trgovina u plastičnim stolicama, crvenim šiljastim krovovima obližnjih naselja, kozjim leševima koji se njišu sa kukicama za meso. Ali ne osjećam se kao da se svađam s taksistom, boreći se između 20 šekela koje on želi i 10 koje ću dati.
Jučer sam pomogao očistiti ruševine iz srušenog doma. Rame me boli, ruke su mi izgorjele. Boli se kretati. Danas mi je 28 godina. Nemirna, nesuglasica s ovom prostorijom na krovu, koji se vrti u krugu pokraj tople ploče, ispucane stolice i kofera sa svoje strane.
"Sretan dan", rekao sam sebi, nazdravljajući pustinjskim nebom mlakim pivom.
Toplina je previše, ribajući zrak iznad brda. Sve se čini izvan fokusa. Osjećam vrtoglavicu i nedostatak daha, želim da mi netko provali u sobu, povuče mi ruku i odvuče me kroz vrata. "Rođendan ti je, obuci odjeću, idemo."
Poziv na molitvu odskoči u sobu, povlačeći se šavovima mog samosažaljenja. Keffiyeh visi s jedne od dviju kuka za kaput. Zgrabim ružičasti šal pokraj sebe, bacam ga preko ramena. Navečer obitelji sjede na trijemovima okrenutim prema ulici. Mirisni dim nargile smješta se na povjetarac. Tržnica preko puta upravo je otvorena prošli tjedan. Netko je osvojio automobil na velikom otvorenju. Metalna kolica su nakupljena u blizini automatskih vrata. Police su opskrbljene ledenim čajem iz Arizone i mješavinom za kolače Betty Crocker.
Automobil se vuče iza mene. Roditelji prijatelja. Žele znati zašto hodam i mogu li me voziti. Pokušavam objasniti da sam upravo na svježem zraku, ali oni inzistiraju na tome da me odvezu kući. Dok im stražnja svjetla nestaju u mraku, jedan rup probija kroz razbijeni pločnik ispred moje stambene zgrade.
Internet je i dalje u padu i jedino što mi je u hladnjaku su labneh i pivo. Izlazim na krov puštajući da se teška vrata zalupe iza mene. "Kuhinja" je bila opremljena sa samo dvije kašike, tanjurom i nožem, tako da koristim upaljač za otvaranje boce Taybeh amber ale. Podsjeća me na Njemačku i one noći na Neckaru. "Sretan dan", rekao sam sebi, nazdravljajući pustinjskim nebom mlakim pivom.
Bože, ovo je mjesto predivno. Osjeća se kao da se vraćate kući.
