Značajka i iznad fotografije: Fotos Oaxaca
Putnik se vozi autobusom gringo tura i dolazi s neočekivanim opažanjima autentičnosti.
Ukrcali smo se u autobus poput skupine nespretnih vrtića srednjih godina, lutajući se i udarajući glavama o plastični televizor. Moja mama, sestra i ja, pomalo skeptično cool djeca, stvorili su malu hrpu u stražnjem dijelu autobusa. Mora nas biti ukupno tridesetak, mase bijelog mesa, sandala i odjeće na otvorenom. Španjolski učitelj nastavio je vrlo sporo, pažljivo najavljivati kamo idemo i koliko će vremena trebati da stignemo, a sredovječni gringosi vrtaju se na svojim sjedalima, čavrljajući.
Autobus se izvukao iz grada i prevezao se autocestom u dolinu. Gringo mrmljali ispunili su hladan autobus autobusom i dolina se otvorila u zelenilo, žuto i stjenovito grmlje, duge trgove kukuruza i trave koji se protežu do suhih vrhova. Poluzidane limene kuće i narančastozelene mezkaleríje s malim maglovitim poljima nagovještavaju nejasno, polusvijesno, na prisutnost ljudi.
Putovanje Mitlom bilo je bezrezervno, sva ona gringo tijela ukrcala su se u velikom čistom gingo busu koji je lupao kroz rampe meksičke pueblos, uzdizao se iznad moto-taksija i pješaka i čučao Fordove izmjene štapova, a nas s bijelim licima zalijepio za prozore gledajući u vrući, smeđe-zeleni Meksiko.
Foto: autor
Osjećalo se bizarno. Mislim da nikada nisam bila u turističkom autobusu. Skeptičan sam prema standardu "backpacker" koji potvrđuje neistinitost turističkog autobusa u odnosu na autentičnu potragu "putnika", ali dovraga, moram reći da biti u nekoj od stvari baca perspektivu na petlju. Čak i za nekoga tko misli da je dovoljno ciničan da shvati i ispoštuje postmoderni nedostatak autentičnosti koji stoji iza gotovo svakog iskustva putovanja, organizirana turneja može biti pomalo zastrašujuća.
U početku nisam mogao prijeći nevjerojatan jaz unutar i van. Sjeli smo na svoja velika plava sjedala u našem velikom bijelom autobusu i gledali u zbrkane kubističke prizore dolje, rastavljeni u različitim oblicima, bojama i veličinama, vanjština se prostirala pred nama poput filmskog seta u koji smo mogli ući i smanjiti se od kad mora biti previše i na kraju se uredno zamotati u nekoliko sitnica i fotografija da bismo mogli ponosno reći, "Jednom, u Meksiku …" ili "U Meksiku, oni to rade …" zadovoljnim djelom zarobljenog iskustva.
Izašli smo iz autobusa u Mitli, treptali, posrnuli, mali vrtlozi prašine koji se dižu oko naših nogu, tupi, plutajući, plutajući, jedan gringo za drugim pljusnuo je iz autobusa poput pingvina koji lutaju omamljeni iz pećine pod budnim očima zoo-goers. Sunce je bilo visoko i vruće u 10 sati ujutro, a mi smo stajali uz bok ceste u prašnjavom pueblou.
Foto: autor
Španjolski vodič za učitelje nas je potkradao na ovaj način i da, govoreći vrlo pažljivo, kao da bi netko od nas glupo mogao prijeći na drugu stranu ceste i izgubiti se, scenarij za koji sam morala priznati nije bio vrlo malo vjerojatan. Njezin je španjolski došao u ritam odgojitelja koji je godinama provodio objašnjavajući kako ne bi udario susjede i zašto ne bi trebalo jesti ljepilo.
Prijavili smo se u obiteljskoj kući. Jedan gringo za drugim, gledajući ovamo i onako, pristojno se smiješeći i pokušavajući, u svemu ozbiljno, izbaciti drskost i uvide i duboku smislenu autentičnost iz svega, od cvijeća do psa do bake. Tek smo dolazili, jedan za drugim, sve dok se jednostavna dnevna soba, sa starim izblijedjelim kaučima u kutovima i lijepim oltarom ukrašenim fotografijama i cvijećem, nije napunila gringosima.
Španjolski učitelj nas je upozorio da napravimo mjesta za nove dolaske i nastavili smo se pakirati, stisnuvši se u uglove i gomilajući se oko kauča, neprekidne gringo parade. Kad smo svi bili relativno naseljeni i mirni, naš je gingero umišljao kuću baki, starijoj ženi sa sivo-bijelom kosom i sivom haljinom, kojoj su gringosi zapravo aplaudirali, bez osjećaja ironije ili apsurda, u izljevu zahvalnosti - Meksikanac! Pravi! A ona je stara! I folklorna! I reprezentativni za sve što želimo osjetiti i doživjeti i brinuti prije nego što se vratimo na posao u ponedjeljak!
Željni i spremni na sve vrste putovanja i duhovne potrebe da se istisne svaka litra kulture iz iskustva, teško je boriti se protiv pljeska za pljeskom Baki Meksiko.
Baka je pričala o oltaru i zašto ga je izgradila, a možda ga je polovica gringosa razumjela, ali svi su kimnuli jer su znali da ona govori o kulturi i o onome što je bilo duboko dirljivo, emotivno i oštro i nešto o čemu bi trebali razgovarati u tihim, kontemplativnim tonovima sa svojim prijateljima i suradnicima u nekoliko tjedana. Pa su kimnuli glavom. Baka je završila s objašnjenjem i otišla pod izmiješane poglede sažaljenja i divljenja i možda, uhvaćena negdje unutra, prikrivena oblika zavisti.
Zatim su poslužili mezkal. Sudjelovali smo - pet sićušnih plastičnih šalica, pet ljudi pijuckajući i smijejući se. Imali smo jedno stopalo od iskustva i jedno stopalo, ali za sve smo pokušali na meta-razini gledati to što je naša grintost i urođena apsurdnost našeg prisustva u kući u Mitli bila izložena i predata nam je na pladnju.,
Turizam, koji se ružni uvjeti "putnika" poput mene pokušavaju sakriti, obilježen je na našim čelima. Gringo je ušao u lonac s cvijećem koji je sadržavao zempasuchitl, cvijet mrtvih, a cvijeće i voda su posvuda išli. Gringo se pokušao izvući, pripremio je lonac, pospremio cvijeće, a meksički roj ga je okružio i uklonio iz situacije. Svi su se topili oko ispijanja mezkala, pocrvenjeli, izmjenjivali priče o putovanjima.
Otišli smo do groblja lagano zupani i potpuno uronjeni u apsurd, trepćući na suncu, oprezno prelazeći preko naleta brzine i stijene i odbačenih šljunka pueblo ceste, gringo parada je sada na punom zaslonu za grad.
"Osjećam se kao da bismo trebali pjevati himnu ili nešto slično", šapnuo sam prijatelju. Da biste dovršili cjelovitu emisiju gringo-a, kako bi konzumacija unaprijed izrađenih kulturnih pretpostavki postala malo uzajamnija. Bili smo, osjećao sam se, visoki i debeli i bijeli, a gotovo svi u tenisicama ili sandalama i profesionalnoj odjeći na otvorenom, kupljeni od neke trgovine sa staklenim zidovima, na parkiralištu divovskog trgovačkog kompleksa negdje u Americi.
Plavo nebo nas je razotkrilo, ljudi iz Mitle bacali su nas prolazeći poglede i požurili, a mi smo pijuckali naše male plastične šalice mezkala i namočili se uzdižući obližnje planine, bijelu, vruću, žutu suhu Mitle.
Groblje je ponovno krenulo u stvarnost. Ne stvarnost gringo mašte, već stvarnost Dana mrtvih u Mitli, Meksikanaca koji prolaze kroz ritual koji je bio aktualan i osjećao se i bio prisutan i, usudim se reći, istinski u tom trenutku. Stvarnost koja bi postojala sa ili bez prisustva potrebnog lutajućeg gringo djeteta.
Foto: autor
Cvijeće je bilo posvuda i na svome, ljiljani, nevenci, živopisne ljubičaste mase krznenog cvijeća na bijelo-sivim grobovima. Cvijeće, sunce, plavo nebo napravili su kaleidskope boje. Ljudi su užurbali kako Meksikanci užurbano vrebaju, koračaju oko grobova, pale mirisno tamjan, sortiraju cvijeće, nose bebe, pometu.
Bilo je beba i staraca, parova i ljudi koji su se smijali i snjegovi s pletenicama s blizancima s svilenom tkaninom. Bilo je starog, zahrđalog bicikla na koji sam se fokusirao minutu, sužavajući moj vid na jednu stvar. Mogao bih početi birati turiste nakon nekoliko minuta, ali oni su bili nevažni, a sve je shvatilo kao i ja.
Neko smo vrijeme šetali naokolo, zadivljeni, gledali grobove i ljude kako ih pometaju i oblače u cvijeće, zbunjeni stvarnošću.
Španjolski učitelj pokušao je održati redoslijed kulturne nastave u taktu, podučavajući u jednakim pažljivim tonovima kako obitelj drži grob majke i djedova, a potom i očeva, ali uredno upakirane i izgrađene pseudo-autentičnosti iskustva nakratko se raspadao dok su se ljudi raspršili u različite kutove groblja, a neki još uvijek čavrljaju o putovanjima kroz Švedsku i jedva su zapazili spektakl ovdje i sada u Mitla Meksiku (hoće li se uopće sjećati imena grada? Sumnjao sam u to. Ali zapravo nije bilo potrebno „jednom sam u Meksiko otišao …“), ali drugi su upijali, sortirajući kroz zbunjujući mentalni stas izvida i insajdera, željeli razumjeti i gotovo razumjeti, iskustveno učenje tamo gdje promišljanje i iskustvo idu po strani jedan pored drugog, meteći jedni drugima.
Tada smo otišli. Ponovno je bilo na ulici, malo tiše, vatromet je pao svuda po gradu sada. Mali, makovi, vatreni vatromet koji su svaki put svaki dan krenuli po Meksiku. Staze dima zadržavale su se na nebu nasuprot plavom. Ljudi su „vraćali svoje mrtve“prema mome prijatelju, koji je uspio proći kroz cjelokupno iskustvo - autobusnu turneju, obiteljsku kuću, groblje, mezkal - mirnom milošću i poniznošću. Pijani, smeđi, okrugli orah čovjeka u bijelom slamnatom šeširu tknutu prema i na našoj gringo paradi.
"Ja živim u SAD-u", reže on na slomljenom engleskom jeziku, tkajući. "Atlanta."
Samo moje predavačko iskustvo moglo bi mi pomoći pri odabiru riječi. Ostali gringosi skrenuli su s njega, oprezni. Ja sam, glupo, uhvatio njegov pogled i dao mu „buenos tardes“, a on je smjesta uhvatio. Govorio sam na španjolskom, a on na engleskom.
"Trabajas en los estados unidos?" Upitao sam pristojno.
"Ja živim tamo", promucao je, "ja sam stanovnik." Pola je gledao u mene i napola tkao.
"Ok", rekoh, "y qué haces aquí?"
"Odmor", rekao je, "na odmoru sam!" U njemu je bilo i mnogo više osuđenih nego entuzijastičnih.
Moja se mama pokušala pridružiti razgovoru, ali nije mogla razumjeti riječ koju je čovjek rekao. Stigli smo do kuće i ponovo počeli pucati kroz vrata, a čovjek je znao da mu se ovdje završava odmor. Ne bi bilo autentičnog Mitla i mezcala pijuckajući za njim, ionako ne tamo. Iskoristio je posljednji pokušaj i uzeo moju mamu za ruku, povukao je u stranu i pokušao galantno poljubiti u obraz.
"Lijepa, vrlo lijepa žena!" Rekao je.
Ušli smo unutra, smijući se, ali osjećao sam se malo bolesno od interakcije s čovjekom, ulazeći u uredno kulturno iskustvo naše gringo parade. Nije bilo vremena za sociološku analizu ili krivnju, premda smo svi ubrzo bili okupljeni oko oltara i obitelj je plakala, vani su vatrometi vadili i vani su plakali zbog smrti mojih baka i djedova, a onda smo pili pivo i jedenje krtice oko stola na sklopivim stolicama, a gringo se hvalio kako je kupio kaiš seljaku u Gvatemali za "više novca nego što je taj momak ikad vidio u životu" i kada me je prijatelj pitao kako seljak drži podigao gaće, gringo slegnuo ramenima i rekao: "igle ili tako nešto."
Nisam se mogla stvarno nositi s tim a da svima ne napravim malo neugodnosti, pa sam morala ustati i lebdjeti oko bebe, koja je bila gotovo jednako uzbudljiva gringo atrakcija kao i baka. Budući da sam bio u osjetljivom biološkom trenutku u svom životu, nisam mogao odoljeti bebi.
Bila je djevojčica zvana Carlita, nesvjesna neobičnosti blještavih bijelih lica koja su zurila u nju, pružajući malene kuhare i bahato osmijehe obožavajući inozemnu publiku. Pustio sam je da malo stisne prst, a onda sam šetao vani, do mjesta gdje je moja sestra pobjegla od sve gušćeg premještanja pripovijesti o putovanjima ("I ti si tamo bio u visokoj Gvatemali? Gotovo da nitko ne ide tamo" …”)
Iza kuće je bilo dvorište, mali nestašni pas i miran smisao života kako se to obično događa niz prašnjave ceste.
Španjolski učitelj uputio nas je da señorasi u ovoj kući hicieron trabajos artísticos muy bonitos i da bismo trebali razmotriti kupnju šalova na orque esta familia nos dio todo gratís y son muy amables, muy amables. Bilo je to kao kad bi National Geographic for Kids voiceover destilirao doživljaj za nas, diktirao gdje bismo trebali osjećati svoje prioritete i pažnju u bilo kojem trenutku. Većina ljudi se pridržavala upute govora i kupila šalove, puno ih, i ubrzo su gringosi bili ukrašeni jarkim zelenilom, šljokicama i plavom bojom, prenoseći svoje kupnje.
Odmaknuo sam se i promatrao ih, i vidio sam na njihovim licima - kako pokušavaju na slomljenom španjolskom razgovarati s meksičkom bakom, isprobavati marame, miljeniti materijal - očajničku potrebu za vezom. Nešto, bilo što duhovno, bilo što „stvarno“učinio, samo su željeli biti dio toga.
Ako su ga mogli kupiti za dvadesetak pesosa, bilo je to ogromno olakšanje, misija je ostvarena, a ako bi taj novac mogli dati direktno ovoj meksičkoj baki, to je bilo poput nekog velikog, slatkog gutljaja vode u izblijedjeloj duhovnoj pustinji američkog tržišta, od svakodnevni američki život.
Bilo je to kratko olakšanje od nekakvog dugog odvajanja i prekida veze, a možda je to bilo sve što im je bilo potrebno, možda je to bio samo uzaludan konstrukt u svijetu koji je otišao toliko postmoderni da je čak i olakšanje od komodifikacije vratilo u veću komodifikaciju, ali moglo bi i bile su varnica, pokazatelj nečeg mnogo većeg. Oznaka čežnje za određenom povezanošću između ljudi, tradicija i vjerovanja izvan svijeta onoga što se može komodificirati, kupiti i prodati.
Koliko je onih Columbia čizama i jakni i majica već petogodišnjakinja napravila u Kambodži, a ipak su njihovi nosioci bili toliko očajni da se malo povežu ovdje, da osjećaju kao da je taj čin kupovine plemenita i pomagala je u očuvanju i poštivanju nečega što su ga častili, pa čak i, možda, zavidjeli.
Umjesto da taj paradoks vidim kao ironičan, želio sam ga shvatiti kao nadu - želju za sudjelovanjem i poštovanjem ove kulture i njezina naroda, iskazivanje zahvalnosti za to i poštovanje od nje, preklapanje slijepih, nepovezanih i odvojenih odluka koje idu u kupovinu hlača na Targetu. Možda bi prvi uzurpirao drugi ili ga barem doveo u pitanje.
