pripovijest
Vođen strelicom bačenim na kartu, Cody Romano putuje u južnu Gruziju u potrazi za pričama nepoznatih osoba.
SEDAM STUDENATA zagledalo se u mene dok sam kleknuo i ciljao pištolj. U nedjelju u lipnju smo se sklopili ispod cestovnog nadstreška kako bismo izbjegli debele plahte tropske kiše.
Kad sam povukao okidač, Nerfova strelica prekrivena bojom udarila se u atlas ceste na pločniku. Kleknuo sam da provjerim rezultat - fluorescentni žuti prasak na jugu Gruzije - prije nego što sam bacio pištolj suigraču. Sunce je brzo izlazilo; prema mom štoperici imali smo dvije minute i devetnaest sekundi da odaberemo lokaciju.
Naša aktivnost u nedjelju temeljila se na jednostavnoj premisi: nasumično odabrati grad na Jugu, a zatim putovati da bismo stvorili istinite priče o najzaboravnijim likovima grada. Nazvali smo ga „MapDart.“
Tjedan dana ranije sam koncept MapDart poslao e-poštom studentima na Sveučilištu Florida u Gainesvilleu, gdje studiram odnose s javnošću. Iznenađujuće je da je većina ispitanika bila glavni ljudi koji nisu zainteresirani za istraživanje i upoznavanje novih ljudi.
Svaka osoba imala je jedan snimak na karti.
Naš tim, koji je uključivao inženjera, psihologa i studenta javnog zdravlja, bio je toliko raznolik da igra temu na šalu „Dakle, svi ulaze u bar“.
Svaka osoba imala je jedan snimak na karti. Nakon što je prvi pucanj ispaljen, postavio sam vremensko ograničenje od 20 minuta za izbor grada. Uz nekoliko sekundi koje je poštedjela Julie, fotografkinja, dodirnula je prst po karti i rekla, "Willacoochee, Georgia?"
Vozili smo se gotovo tri sata do Willacoocheeja, zajednice koja ima manje od 2.000 stanovnika, jer je njegovo ime bilo zabavno izgovarati. (Probajte - to je poput vođenja jezika kroz džunglu sloga.)
Tada je došao najteži dio: ulazak u tuđu travnjaku i umetanje sebe u živote stranaca. Dok nije bilo panaceje, mislili smo da bi nas najbolje pitali u restoranu.
Mary's, jedini spoj za sjedenje u Willacoocheeju, smješten je između trgovine hardverom i prodavnice stočne hrane. Estetski, to je poput stare lovačke kućice: hrastovi zidovi, stolovi za piknik, montirana glava janja. Krećući se po liniji buffet, izdao sam svoje sjeveroistočne korijene pitajući mladog poslužitelja što sam smatrao mrkvom.
"Misliš, slatki yams?" Rekla je, izluđujući nespretan osmijeh.
Nakon što smo sjeli, moji suigrači i ja razgovarali smo sa starijom publikom za ručak. Iako predmet starenja može biti morbidan i tabu, stanovnici Willacoocheeja koje smo sreli govorili su toplo i nostalgično o odrastanju; skandirali su o ribolovnim izletima, prepirkama i starim srednjoškolskim rušenjima.
Ta se dinamika isticala kod mene jer sam počeo stajati na vlastitom starenju, nakon svog 22. rođendana nekoliko mjeseci ranije. MapDart sam organizirao djelomično iz nestrpljivosti za spakivanje nezaboravnih iskustava u svoje dvadesete, a još sam imao slobodu da putujem spontano.
Ako je ikad postojao čovjek kvalificiran da prostati o dobrom starenju, to je bio George McCranie, vitki i okretni 91-godišnjak kojeg smo sreli unutar Marijinog. Nakon ručka, George se ukrcao u svoj nadmoćni kamionet i rekao nam da ga pratimo. Međutim, on ne bi čekao unaokolo, a ja sam krenuo seoskim autoputem kako bih išao u korak.
G. McCranie u svom kamionu
Lica fotografa u mom automobilu zasvijetlila su dok se gospodin McCranie skrenuo na zemljani put, vodeći nas u bujno čistinu borove šume, gdje su brvnare okruživale antičku tvornicu terpentina. U daljini je raščišćavanje izblijedjelo u obraslu travu, koja je progutala zahrđalo podvozje Forda Model-T.
George je zaobišao silos do stražnjeg dijela tvornice i popeo se stubištem. Stupajući na drvenu platformu, pokazao je prema dva trupca koji su se protezali od ruba zgrade do polja ispod.
"Ovdje smo donijeli sirovu gumu iz borovih stabala", rekao je gospodin McCranie dubokim, odmjerenim glasom. "Znate, radili smo ih, pa su terpentin ubacivali u bačve. Mi ćemo kotrljati bačve po kliznim stupovima i svim tim poslovima. Bačve su težile 500 kilograma po komadu."
Zamišljao sam viskoznu smeđu goo, mirišući na šećer i spaljene borove, curivši u spremnike.
George je zakoračio prema klizavim stupovima. Njegov rafinirani izgled - narezana kosa na leđima, naočale, oštro dugme prislonjeno u kaki - podcrtao je godine koje su prošle otkad je radio u tvornici kao tinejdžer.
Za vrijeme tinejdžera gospodina McCraniea, Georgia je bila u ulozi velike depresije. ("Ne znate ništa o depresiji", rekao je, i bio je u pravu, smatrajući da smo se još morali emocionalno oporaviti od gubitka usluge iPhone.) S obzirom na okolnosti, Georgeov je otac rekao Georgeu i njegova dva brata da ako bi htjeli novac za fakultet, morali bi početi raditi.
Kad se proširilo da su tri dječaka iz Willacoocheeja preuzela tvornicu terpentina svoje obitelji, neki se stanovnici plašili da će tvornica izgorjeti, rekao je McCranie. Ipak, braća su bačvu rješavala bez baca. Samo su zahtjevi Drugog svjetskog rata ometali njihov rad.
"Dečki su stalno ubijali i trebala im je zamjena", rekao je George. "To mi nije zvučalo kao dobra ponuda za posao."
Nakon što su ga natjerali da se bori u Europi, George i njegov stariji brat nastavili su proizvoditi terpentin u Willacoocheeju. Ne samo da su financirali međusobno obrazovanje, uštedjeli su dovoljno da kupe 11.000 hektara zemlje i nekoliko Model Ts (koji su se prodavali za 12 do 18 dolara po komadu).
Kada je stariji brat g. McCraniea umro, prije otprilike 30 godina, George i njegov mlađi brat ostali su dvostruko u vlasništvu nad obiteljskom zemljom. Gospodin McCranie dao je tvornicu koja je sada dio Nacionalnog registra povijesnih mjesta svojoj ženi i dvoje djece.
Klizni stupovi
Dok se George relativno lako spuštao tvorničkim stubama, rekao sam: "Hej, koja je tajna starenja poput vas?"
"Čaša viskija svaki dan", u šali je odgovorio.
"Bilo koje vrste?" Upitao sam, praveći se da bilježi.
"Neki se ljudi bune oko imena, " odvratio je, "ali ne trebate ništa skupo."
Kasnije toga dana, tijekom puta natrag u Gainesville, razmišljao sam o podtekstu iza razigranog odgovora gospodina McCraniea: nije bilo tajna starenja. Ako ništa drugo, ono što je djelovalo za Georgea bilo je ne prevladati. Upravljao je tvornicom i obiteljskim poslovima postavljanjem i pridržavanjem konkretnih, dugoročnih ciljeva.
Povratak u svoj stan spremao sam daleko natopljen atlasom cestovnog atlasa u pripremi za sljedeću avanturu MapDart-a. Žuti prorez na južnoj Gruziji više nije predstavljao dvodimenzionalni prostor; probudila je uspomene na slatki yams u Marijinom restoranu, farmama, močvarama i staroj tvornici terpentina koja je trojicu dječaka probila kroz fakultet.
Sljedeći put kad se budem okretao 23 godine, sjetit ću se izgleda gospodina McCraniea. Potaknulo ga je kroz Depresiju, preko popodneva gunđajući protiv barela od 500 kilograma, kroz eventualni uspon i pad Gruzijske terpentinske industrije. Ako se počnem žaliti zbog starenja, zamišljat ću kako mi George daje čašu viskija i figurativan, brzi udarac u dupe.
