Putovati
Foto: L'Enfant Strašno
Često se nadamo da ćemo svoje probleme ostaviti za sobom kad putujemo. Problem je što nas prate kamo god krenemo.
Treći nam je dan u Dublinu, a probudim se depresivan.
Ovo nije latentna vrsta tuge. To je aktivna sila, stvar koja me obuzima iznenada i bez upozorenja, koja posjeduje svaki atom moga tijela. To je napad onoga što Holly Golightly naziva zlobnim crvenim bojama u doručku kod Tiffanyja: "Odjednom se bojiš i ne znaš čega se bojiš."
Biti u Dublinu ne pomaže. Po prirodi sam zabrinjavajući i došao sam ovdje, kao što to često radim na putovanjima, nadajući se da ću zatražiti imunitet od svojih briga. Nešto za prijaviti? Samo puno nepotrebne tjeskobe; mogu li ga ostaviti na carini?
Sjedim u kafiću sa svojim dečkom. Kažem mu da se danas osjećam nesrećno, ali da ne znam zašto. Čini se da bi se zbog toga trebalo previše bojati: moj očaj da ostanem u poslu koji mrzim; moja duga borba s lijekovima protiv tjeskobe; moj nedostatak novca.
Osjećam da bih se mogao lako šetati cijeli dan. Prolazimo kroz zeleno svetog Stjepana, uz rubove gdje lišće najjače pada i možemo izbjeći smrad središnjeg ribnjaka. Trio tinejdžera svira gitaru; prolazi trudna žena, s cvijećem u jednoj ruci i muškarčevom rukom oko nje. Dojenčad bijesno trče, a roditelji zaostaju u bespomoćnoj potrazi, sve lepršavih limba i zveckanja kolica.
Nekoliko drugih ljubavnika drži se za ruke. Osjećam se neoriginalno i neinspirativno; i tada osjećam cijeli svijet neoriginalnim i neinspirativnim.
Promjena lokaliteta
Odabrali smo Dublin više ili manje nasumično; dovoljno je blizu našeg doma u Engleskoj, letovi su bili jeftini, mogli bismo ga uklopiti u dug vikend.
Foto: lrargerich
Odredište nije bilo važno ni za jednoga od nas. Važna je bila misao otići nekamo.
Jesen je bila nad nama; miris propadanja, gola stabla, trava koja umire. Nije nas bilo mjesecima, a spavao sam loše. Mislili smo da možemo pobjeći.
Čini se dovoljno jednostavnim. Kao ljudi, zarobljeni smo u vlastitoj kronologiji. Rođeni smo, živimo, umiremo i nemamo malo ili nikakvu moć nad bilo čim od toga. Ono što možemo kontrolirati je naša fizička lokacija, naše mjesto na karti.
Danas klikom na gumb možemo kupiti karte, biti na pola puta u svijetu za dvanaest sati, neprimjetno prelaziti vremenske zone, datumske crte, hemisfere, mijenjati zemljopisne širine i dužine. Bijeg nikada nije bio tako lak.
Ili tako nemoguće. Evo nas u novom gradu, ali sve je isto. Povezani smo kao i uvijek sa prošlošću, našim strepnjama. Gotovine u Dublinu ne razlikuju se od onih negdje drugdje, podsjećajući me da imam samo jedva dovoljno. E-poruke se neprestano slijevaju i ovdje spavam jednako loše kao i bilo gdje drugdje.
Jer problem je, naravno, što putovanje nije bijeg. O tome piše Alain de Botton u The Art of Travel
- na Bahamima je kad shvati da "koliko malo mjesto na kojem sam stajao ima snagu utjecati na ono što mi je proletjelo kroz um."
Kad krenemo negdje novo, nadamo se da nam banalnosti svakodnevnog života neće slijediti, ili da ćemo postati netko drugačiji u kontekstu drugačijeg prostora. Ali putovanje nije neki čarobni proces transformacije.
Putovanje nije odgovor
U najboljem slučaju putovanje je stanje uma - način revidiranja našeg pogleda na svijet i sebe, istraživanja i gledanja. Ali to nikada nije odgovor na sve naše probleme, nikad metoda brisanja tjeskobe, a u određenoj mjeri to će uvijek biti razočaranje.
Bridge of Sighs, Oxford / Foto: rbrwr
Ono što zaboravljam jest da je zapravo slobodna znati sve ovo - jer ako to učinimo, možemo početi razmišljati o putovanjima izvan razgledavanja i skupljanju suvenira.
Sjećam se zašto sam prvi put otputovao u Oxford, gdje i sada živim. Nisam pokušavao pobjeći od bilo čega; Pokušavao sam pronaći nešto. To je drugačije, sada vjerujem.
U potrazi za Oxfordom o kojem sam čitao u literaturi, dao sam sebi svrhu, razlog za istraživanje, vrstu potrage koja je uokvirila sve što sam učinio. Razlog je bio pozitivan, a ne negativan; Htio sam poboljšati svoj život, a ne bježati od njega.
Naravno, odustao sam od potrage; Oduševio sam se tisućama sitnica. Ljubavna veza, nezdrava naklonost pubu, opsjednutost gradskom poviješću. Odjednom nisam bio u posjetu Oxfordu; Bio sam uronjen u to. Bio sam dio toga.
I zato putujemo, ili zašto bismo trebali. Da ne zaboravimo naše brige, koje će nas pratiti bilo gdje - preko oceana, gore, kroz pustinje, niz svaku prepunu uličicu i gradski bulevar - već jednostavno biti negdje drugdje. Da postoji, kao i uvijek; nego da postoji u različitoj okolini. Što će se nakon toga dogoditi, zapravo nikada ne možemo predvidjeti.
Turizam ne znači gubitak naših inhibicija i nabavu razglednica. Radi se o dubljoj vezi na razini crijeva s mjestom.
Turizam ne znači gubitak naših inhibicija i nabavu razglednica. Riječ je o dubljoj vezi na razini crijeva s mjestom, koja zahtijeva da prihvatimo da je jedini način na koji možemo mijenjati putovanja ako smo spremni prihvatiti da nas to uopće ne može promijeniti.
"Geografija nije inertan spremnik", piše Franco Moretti u svom Atlasu europskog romana
"Nije okvir u kojem se kulturna povijest 'događa', već aktivna snaga."
Svaka zemlja koju posjetimo je aktivna snaga. Svaki grad, svaka ulica, svaka mrlja šume ili ravnice ima nas potencijal progutati, samo ako dopustimo da sami odlučuju.
Mjesto natapanja
Foto: wolfsavard
Kasnije popodne, moj dečko i ja odlučujemo se odreći naše nade da upijemo kulturu Dublina.
Prolazimo dugu šetnju Liffeyom do ogromnog, ružnog kazališta, kupujemo dvije karte i sjedimo u mraku, jedemo kokice, pijuckajući sodu, radeći nešto što bismo mogli učiniti bilo gdje.
I toliko uživam u tome da kad izađemo, imam osmijeh na licu, osjećam se lagano, neispunjeno kao i mjesec dana.
