pripovijest
Značajka i iznad fotografije Norm Walsh.
Između povijesnih mjesta revolucionarnog rata, Bedford nudi predah od većih avantura.
RAZVOJIO sam BEDFORD, MA, stari grad Revolucionarnog rata zapetljan između Lexingtona i Concord-a. Bedford je umjeren u svakom pogledu. Jadniji od Lexingtona i Concorda i bez ratne slave, ali ne baš tako siromašan kao na Billerici na sjeveru, čiji striptiz klub i ogrlice s plavim ovratnicima daju mu neograničenu spletku.
Istočno, Burlington ima demografski položaj koji se može usporediti sa Bedfordskim, ali njegova rasprostranjena trgovačka četvrt - usidrena Burlington Mall-om i kinom AMC - privlači ogroman promet i grad čini mjestima mnogim mogućnostima. Carlisle, sjeverozapadno, drvenast je i bogat, obiluje poljoprivrednim zemljištem.
Bedford, okrutno okružen tolikim zanimljivim mjestima, nudi malo više od dobrog školskog sustava i lako zanemarene ostavštine da se prva američka zastava postavi. (Na zastavi Bedforda vidi se metalna pozlaćena ruka koja strši iz oblaka i maše bodežom uz riječi "Vince aut Morire" - Conquer or Die.)
Kad sam odrastao, glavno mi je bilo družiti se u nečijem podrumu i gledati TV ili lutati ulicama poput luđaka. Kad sam imao 17 godina, pao sam u osam ručica votke Smirnoff i tako proveo posljednje godine srednje škole prolazeći na razna mjesta - kućne zabave, „kolibu“s puta Davis Road, napuštene pruge u Billerici - kako bih se napio prijatelji, kao i svi drugi koje sam poznavao.
Želeći otići nakon srednje škole, uputio sam se na koledž u Maineu kako bih postao zli ljubitelj pranja i uranjanja. Pio sam gluposti, kupio nešto oružja, bavio se lovom i ribolovom i trudio sam se da se ne bavim politikom.
Kad sam završio fakultet, još dalje sam zalutao, pronalazeći posao na brodu sa lososom, u Bristol Bay, AK. Ali to se brzo pretvorilo u kiselo i usred noći završio sam u bijegu, natrag u Bedford kako bih se u sramoti lutao starom kućom.
Od tada sam se odselio i vratio, živio sam godinu dana u Bostonu, a zatim pokušao još jednu polusvijestnu avanturu koja me je opet uspravno zabila u guzu. I upravo se tako osjeća. Bez obzira na to što radim ovdje, shvaćam da sjedim. Bedford je mjesto za sjedenje: ne za pad unazad, ali ni za pomicanje prema naprijed.
Imat ću produktivne dane - ribolov, cijepanje drva, osporavanje medicinskih računa - i imat ću dana kada ne radim ništa drugo nego ležim na kauču i gledam stare epizode „Simpsona“, koje fanatično TiVo. Prije dva tjedna prijatelj me pitao hoću li slikati njegovu kuću, a ja sam to rado prihvatio. Posao ide dalje, ali boja se polako suši jer su noći toliko hladne.
Listovi se počinju okretati sada, a peći na drva gori po noći. Jesenski pristupi. I iako jesen donosi obećanje o lovu i flanelom donjem rublju, ovdje više ne mogu ostati. Sjedio sam dovoljno dugo - gotovo dva mjeseca - i nestrpljiv sam da ustanem i odem.
