pripovijest
Fotografije Sejal Saraiya
Sejal Saraiya odražava trenutak u svom rodnom gradu Mumbaiju kao dio zadatka za MatadorU.
Na njegovom čelu razvijaju se znojne mrlje dok on razmazuje velikodušni grumen svježeg zelenog luka na dvije kriške kruha. Za njega je naporan dan, ponedjeljkom obično jesu. Mladi dječaci se kupaju oko njegove sićušne drvene govornice u školskim uniformama - hlače presavijene kako bi pijesak skidao s odjeće - kako njihovi roditelji ne bi saznali za njihov potajni izlet na plažu. Svjestan sam da će trebati neko vrijeme prije nego što mogu izvršiti svoju narudžbu.
Povuče prljavu salvetu naslonjenu preko ramena i obriše znoj. Potom, gurajući ga natrag tamo gdje mu pripada, počinje brzo, ali spretno narezati rajčicu, luk, krumpir i na kraju krastavce i baca ih na kruh s takvom preciznošću da svaki zalogaj sendviča ima malo svakog povrća.
Skoro je večer, ali vrućina probija. Plima je niska. Sivi oblaci polako prelaze iz Arapskog mora. Djeca ulice su iskoristila ovaj jezivi sat kako bi igrali kriket. Njihove preplanule kože prekrivaju se čokoladno smeđom bojom, ali igraju strastveno jer će dečki iz Young Guns Soccer League-a u večernjim satima napasti njihov prostor za svoje svakodnevne treninge nakon odlaska na fakultet, nogomet na plaži.
Sjedim na drvenoj klupi kraj njegove staje i kopaju nožnim prstima po hladnom vlažnom pijesku. Boja se istroši, a zelene mrlje lijepe se na moj vlažni dlan. Neizostavni miris deva podsjeća me na moje rano djetinjstvo, dana kada nas je majka dovodila ovamo - moja sestra i ja - za jahanje deva u večernjim satima. 10 rupija po vožnji. Na plaži više nema deva. Ništa se ne nudi za samo 10 rupija.
Žena sjedi pored mene na klupi i pohlepno mami svoj sendvič. Njezin sin nestrpljivo šutira na njezin saree. Ona je vjerojatno Južno-Indijanka jer brzo govori, gutajući abecede. Ona je tanke i tamne kože, a u nauljenu kosu ima vijenac od mogre (jasmina). Spoj dva mirisa - cvijeća i ulja - odbija se. Njezin se sin rasplakao i ona baca pola pojedeni sendvič (besramno) na plažu i digne sina u naručje. Brzo koračaju prema moru.
Pas se nabrajao na rajčici i sada sočni kruh koji leži na pijesku i liže ga, mašući repom. Vozač automobila Lexus, parkiran na cesti nedaleko od plaže, nestrpljivo se trudi podsjetiti se na sendvič Wallah da "madam" - supruga vlasnika Lexusa - nema cijeli dan, i da bi trebao požuriti gore.
Oblaci se nadvijaju i počinje se hladiti. Dvije žene u tradicionalnom salwar kameezu i bijelim Nike sportskim cipelama - sasvim očito ovdje za večernju žurku - prolaze kraj mene, jedva žustro, prilično umorne, glasno razgovaraju, stražnjica im viri. Ne mogu se ne nasmijati. Ne previše daleko, žena iz Južne Indijanke ulazi u more u svom sareeu. Nervozan sam zbog nje, njezin bi se mir mogao otpustiti protiv vode, ali primjećujem da nije jedina. Mnogo je turista iz drugih, primorskih dijelova Indije, u sarejima koji plivaju u moru.
Gužva oko sendviča Wallah napokon se smiruje. Naručim svoju narudžbu. „Ek Veg sendvič sa roštiljem od sira. Mrzim krumpir i luk u svom sendviču i on to mora znati. "Bina alu aur kaanda …" nastavljam, ali on je već počeo praviti sendvič. Oblaci se približavaju i imam sat vremena trčanja na plaži prije nego što stignem kući da se pripremim za vjenčanje svog rođaka. Nedaleko, prodavač kokosa spretno brijanje s vrha kokosa. Žedan sam. Predam dvadeset rupija novčanicu sendviču Wallah i prihvaćam svoj sendvič s roštilja - upakovan u jučerašnje novine. Čvrsto ga držim dok hodam prema dobavljaču kokosa. "Ek Nariyal paani."
