pripovijest
LONG Path Road je mrtav.
Tata i ja sjedimo na prednjoj palubi našeg pješčanog bungalova u 11 sati, on puši i ja pokušavajući se prilagoditi tami bez uličnih svjetala.
"Zašto bi na zemlji netko izgradio kabinu kad već živite usred nigdje?" Kaže on, izvlačeći cigaretu.
Nisam znao da je tata imao smisla za humor do prije dvije godine, kad smo se moja rodbina i ja okupili u baki svog ujaka, jeli domaću govedinu, slušali fiddle glazbu i pili aleje Black Horse.
Tata je uzeo staro uže vezano za motor snijega i počeo ga koristiti kao konop za preskakanje. Kasnije, kad smo moje tetke i ja počele čučati u travi da se oslobodimo, pogledala sam svjetlucavu tamu i pitala se kad sam stvorena jednaka svojoj obitelji.
"Ne dajte da vam pas liže dupe!" Moje su tete vriskale dok sam se prevrtao.
Ali ovdje nema starosnih granica, nema društvenih konstrukcija. Među tim brdima i unutar zaljeva, prisiljeni ste stvoriti veze. Vozim se biciklom po gradu i ljudi navijaju, „HELLO, CANDICE!“Potpuno zaboravljam tko su.
Grad je obrastao jelšama. Moj put do stare katoličke škole je nestao. Moji prijatelji i ja običavali smo pijuckati pivo tim putem prije nego što smo svi završili srednju školu i odselili se.
Ove godine sagrađeno je 28 novih domova, a planirani su vladini zdanja za višemilijune. Močvara preko naše kuće isušuje se kako bi se olakšala nova cesta i slijep za više kuća. Tko bi u njihovom zdravom umu ovdje sagradio kuću, šest sati od najbližeg grada, milion godina daleko od dobre zdravstvene skrbi? Putovanje na pola puta kroz Kanadu podnošljivije je od putovanja kući.
Sljedeće večeri naletim na starog razreda, Kyle. Još nisu diplomirali na Sveučilištu, on i njegov brat kupili su modernu dvospratnu kuću među drvećem za manje od 40 000 dolara. Uložili su u turistički posao, izvodeći lutatelje oko zaljeva za noćne izlete u kampovanju, satove jedrenja na dasci i istraživanje mnogih netaknutih plaža i uvala. Kyle, oko vjetra smrznute obale južnog Newfoundlanda, usavršio je surfanje.
Iznenađujuće, pub je prepun ljudi u svojim dvadesetim i ranim tridesetima. Skup starijih ljudi zuri u mene dok prilazim šanku na piće. "Sudeći po vašoj crvenoj kosi, sigurno ste Walsh", kaže jedan muškarac, naginjući se naprijed, a ruke su ga uhvatile za pivo.
Čovjek može ostati tako dugo samo bez identiteta.
Kad sam se probudio posljednji dan u St. Albanovoj, špijunirao sam tatin ruksak koji je sjedio kraj ulaznih vrata. U kuhinji priprema čaj, a na stol mi stavlja bocu domaćeg pekmeza od pekmeza. Soba miriše na zimzeleno drveće i drveni dim, a sjećam se vremena koje smo proveli popodne šetajući tatinim stazom, zastajući kako bismo skuhali čaj nad vatrom u snijegu. Najbolji čaj koji sam ikad pio.
Grad je odjednom mrtaviji od ovog grada.
