Expat život
Čak i nakon što se preselio u Moskvu, Richard Cashman smatrao je privlačnost Crvenog trga neodoljivom.
Opet se otvorim sa prozorima i ne znam je li me probudi smrznuti zrak ili zvuk snježnog pluga koji prolazi pored mog prozora. Moj se alarm nije ugasio, tako da to još ne može biti 7.30 Zatvorim prozor i nakrivam se ispod prekrivača neko duže vrijeme.
A onda se oglasi alarm "Mast Qalander". Ova bollywoodska himna je jedina melodija preostala na mom telefonu otkad sam nekako obrisao sve Nokia tonove, a sada zvuči perverzno dok razmišljam o olovnom nebu vani.
Fosiram kraj kreveta da nađem svoj telefon i udarim u drijem. Onda će se plug ponovo zakucati i odlučio sam da bih mogao ustati.
Nakon što se istuširam i obučem, hodam mračnim hodnikom izvan svoje sobe, kroz recepciju, i otvaram teška vanjska vrata. Hladnoća me pogodi, mora biti oko -10 stupnjeva Celzija. Nije pretjerano loše i ne vraćam se za ovčjom kožom.
Noćni upravnik stoji pušeći na ulazu, uspravno i okrenut ka povjetarcu, raširenih nogu poput mornara. Prema onome što mi je rekao, valjda je Kirill oko 50, i to iz provincije, a ne Moskve. Jednom sam ga pitao čime se bavio tijekom sovjetskih godina. "Kopajući krumpir", rekao je krivo. A što je s ludim 90-ima? "Kopanje krumpira", ovaj put s velikim smijehom nad apsurdom svega.
Okreće glavu i smiješi se kada me primjećuje kako trljam oči i govori: "Ah, Richard, ja sam serdse!" - Richard Lionheart. Da, Richard Lionheart. Ja sam. Opet. Prolazimo kroz ovo većinu jutra, ali ja i dalje uživam, a upravo je ta vrsta topline koja ostavlja mješavinu u ovom inače teškom gradu.
Na putu sam da predajem časove engleskog u Interrosu, jednom od ruskih financijskih divova koji se bavi mnogim ugovorima o gradnji za Olimpijske igre u Sočiju 2014. godine. Izlazim sunce dok započinjem svoj hod i počinje izgarati iz magle. Jutro je suho moskovsko jutro.
Ispred MGIMO-a, ruskog sveučilišta za vanjsku politiku, crnci Mercs, Beemers i G-Wagons koji pripadaju djeci nouveau riche već se postrojuju, ilegalno parkirani i blokirajući promet pola sata. Ali tko će reći njihovim posadama iz neposredne zaštite da krenu dalje? Ako ne milicija, onda ne ja.
Na putu do metroa na prospektu Vernadskogo pokušavam ležerno prošetati ledenim pločnikom, putem kojim je pukovnik Williama S Burroughsa mogao trenirati - svaki predmet koji dodirnete živite životom i voljom. No samo ugodno gledajući babuške izgledaju ugodno. Klizam na sve strane jer mršavi traktori koji čiste pločnike također poliraju led poput vijugavog klizališta i ne znam tajnu babuške. Mislim da bi to mogle biti njihove čizme od mjesečine. Nalijepim na škripavi prah na rubu pločnika.
Na ulazu u metro instinktivno prelazim jezikom preko zuba dok uhvatim ljuljajuća metalna vrata neposredno prije nego što mi razbije lice. Zahvalna sam svakog jutra kroz to. Prospekt Vernadskogo nije jedna od lijepih moskovskih stanica, ali idući prema sjeveru prema središtu postaju bolji.
Na Vorob'evy Gory vlak izlazi na otvoreno mjesto kako bi prešao rijeku Moskvu, smrznut i čist prah. Rijeka je dobar barometar za zimsku oštrinu - samo nekoliko stupnjeva promijeni obje strane od -10C, a za nekoliko sati led će se probiti u trombocite ili će se voda ponovo smrznuti. Zimi praktički nema prometa na rijeci, ali prvo je mjesto za vidjeti proljeće, kada ljudi počnu obilaziti obale u travnju, a razrušeni i nervozni stari čamci za razonodu razaraju se i spuštaju, spuštajući se s vremena na vrijeme i praveći novine.
Mijenjam se u metrou Biblioteka Imeni Lenina - svu socijalističku slavu i baroknu pompu, konstruktivističko stjenkanje na zlatnim pločicama žetve - prije nego što završim vožnju na stanici Polyanka.
Napokon u Interrosu, imam sigurnosnu propusnicu i koraknem lijevo u staklenu cijev. Čekam trenutak dok se svaka vrsta ne znam - što se skeniranje događa, pred vratima se otvori druga strana, a ja odem gore. U Interrosu je uvijek jeziva tišina, nema ritmičkog tapkanja tipki ili vrtloga fotokopirnih uređaja. Nekako imam osjećaj da je ovako veliki ruski posao.
Moj učenik ovdje je Nikolaj. On je vrsta potpredsjednika i mlad u tome - ne više od 45 godina. Ima zgodnu tajnicu koja se zove Katya i uredni ured s Newtonovim kuglicama za balansiranje kolijevke. Nastava s Nikolajem više je jutarnje čavrljanje uz kavu nego podučavanje. Njegov vokabular bolji je od onog većine ljudi iz sela na sjeveru Engleske u kojem sam odrastao. Moj glavni izazov je naterati ga da koristi članke, u kojima ne vidi smisao.
Nikolaj također ima magisterijalnu spoznaju ruske povijesti i vrstu sardonskog humora koji dolazi iz vremena kada je bio mlad, dobar i uspješan u burnim 90-ima. "U osnovi, u 16. stoljeću", objašnjava, "car Petar odlučio je da smo svi retardirani i natjera nas da obrijemo bradu i prestanemo držati domaće životinje u našim vrtovima. To se sve ljuti i otkad imamo problema s vladom. "Sjećam se toga, misleći da bi se to moglo nekako odnositi na klasu izvan zida o filozofiji znanosti koju ja vodim tijekom Moskve.
Na putu kući idem živopisnom stazom do metroa iz Aleksandrovskog Sada, kroz tundru vrtova koji su na proljeće zasađeni tulipanima, pored Grobnice nepoznatog vojnika i na Crveni trg.
Na trgu je privremeno klizalište i rugaju se planinskim kabinama. Sve izgleda pomalo sranje. Ipak, teško je odvratiti veličinu mjesta. Konveksni popločani podni lukovi od Manezhovog trga na sjeveru do katedrale svetog Bazilija Hansel-i-Gretel na jugu. Blistava carska robna kuća GUM stoji na istoku, uvijek na skladištu za nomenklaturu u sovjetsko vrijeme, ali izvan granica svih ostalih. Crvene zidine Kremlja prema zapadu - samo šteta što je mentalitet tvrđave iz 11. stoljeća toliko protrnuo na vladu koja ga okupira.
Mnoge stvari su me dovele u Moskvu, ali stvarno znam da je to mjesto uvijek ono što je uključivalo mene. To je sjećanje na filmove prikazane kišnih dana na časovima školske povijesti; prizori revolucije i slijedećeg hladnog rata; gomila ljudi koji gube govore kako su promijenili svijet i parade inzistirajući da to bude na bolje; Staljin u svojim apsurdnim uniformama; i konačno, 1990. godine, red koji se protezao više od kilometra za prvo moskovskim McDonald'som.
Za mene je Crveni trg i mjesto koje je definiralo stoljeće, a također i mjesto koje me podsjeća na moja najranija sjećanja - šunjanje s ocem do ograde američke baze u blizini našeg doma da gledam tajne špijunske zrakoplove Blackbird-a. isključen. Ovdje dolazim u svakoj prilici i mislim da ovdje neću zaobilaziti bez obzira koliko dugo živim u Moskvi. Osjećam da me nit dosljednosti povezuje sa svim ostalim rusofilima koji su ovdje - i nastavit će biti - povučeni na Divlji istok.
