Expat život
Nedugo nakon što sam se preselio u maleno selo s manje od 500 stanovnika na sjeveru Islanda, našao sam se u velikom auditorijumu sa zidovima obloženim drvima. Pred mnom je bila pozornica, odjevena u blijede, crvene zavjese od filca. Ovo je bio Þorrablót, godišnji poganski festival koji se slavi u cijeloj zemlji. Noćne svečanosti uključivale bi večeru i predstavu. Sjedio sam s mužem i njegovim kolegama, među kojima je bio i Edgar, lokalni znanstvenik, i Jón i Dora, par koji su vodili noćenje s doručkom u gradu.
Svjetla su se prigušila. Mnoštvo je ušutjelo. Zavjese su se podigle i otkrio je zbor koji je stajao na pozornici. Na svakom su stolu bile stavljene male bijele knjižice s tekstovima pjesama; dosegnuli su ih, otvorili, otpjevali. Prelistao sam stranice i skenirao riječi i njihova neobična slova, pokušavajući procijeniti zamršenost načina na koji su islandski svi ekstravagantni parovi suglasnika i klikova jezika, ali ovo me nije podsjetilo na to koliko malo jezik koji sam razumio.
Tražio sam muževu ruku ispod stola. Razgovarao je s Edgarom, koji je razgovarao s Jonom i Dori, koji su u razgovoru među sobom gutali ćutke. To je ostavilo mene, usamljenog govornika engleskog jezika, bez ičega za reći ili načina da to kažem. Pronalazeći njegovu ruku, zgrabio sam je, nadajući se da bi ova radnja mogla komunicirati da mi treba netko da govori engleski ili, molim vas, može li netko barem prevesti umjesto mene? Moj muž je pročistio grlo, a zatim je preusmjeravao razgovor s islandskog na engleski. Razgovarali su o vremenu. Pitali su se zašto još nije bilo sjevernog svjetla ove zime. Razgovarali su o tome kako bi ljudi trebali malo više izaći vani. "Da, da", predložih. "I ja to mislim." Dvije rečenice kasnije bilo je to na Islandu.
Čudnosti od autsajdera
Prvih mjeseci u Skagaströndu, bojao sam se da su moj dolazak u grad drugi shvatili kao čudan i čak upitan. Vozači su okrenuli glavu kad su me prošli pješačeći do trgovine; žena me promatrala s nepokolebljivim fokusom dok sam u ruksaku u poštanskom uredu tražio zaboravljeni pečat. Osjećao sam se više kao artefakt u Skagaströndu nego stanovnik, kao da me promatraju kako palim unutar snježne kugle, odijeljene od stvarnosti staklenom pregradom vremena, jezika i okolnosti. I dok sam mrzio osjećati se kao autsajder, nekako sam odbacio sve prilike koje sam morao integrirati i odbio sam prepoznati ulogu koju igram u vlastitoj izolaciji.
Teško se preseliti bilo gdje jednostavno, jer kad se preselimo, okončamo život koji ostavljamo iza sebe i povlačimo se od ljudi u njemu. Iako sam u početku bio opijen tajanstvenim novim svijetom i jezikom koji me okruživao nakon dolaska na Island, moj stav je polako prelazio u frustraciju zbog neznanja jezika i malo mogućnosti za učenje (tada nisam imao posla, ne novac, a u toj je regiji bilo malo nastave jezika). Naposljetku, moja frustracija pretvorila se u ogorčenost, sumnju i strah, a pogodilo me je što sam na krajnjem sjeveru Islanda, na rubu naseljenog svijeta, i da će život kod kuće nastaviti bez mene. Bojao sam se da sam pogriješio, da sam zaglavio viljušku u autocesti svog života i nisam mogao preračunati svoju rutu, ali nije li to uvijek rizik koji preuzimamo kada odlučimo napraviti promjenu?
Za sretnike, iseljavanje je vježba slobode; za milijune za koje to nije slučaj, iseljavanje nije odluka već način da ostanu živi. Sjetiti se toga može biti snažan protuotrov neskladnoj, neugodnoj stvarnosti kad vas pogodi, da je život izazovan bez obzira gdje ga živite. To kažem kao još jedan način da se potčini očigledno - da uzbuđenje putovanja pomračuje sredstva koja to čine; da ne bismo trebali uzimati zdravo za gotovo svoje kretanje zemljom; da je želja za životom u inozemstvu koja proizlazi iz osjećaja ukočenosti bez ciljanosti ili nepomičnog uporišta u nedostatku plana nije ništa drugo do same hladne ruke slobode. Na kraju saznajemo da trava može biti samo tako zelena. Mi imamo posla, ako imamo sreće, za uzbuđenje pokreta i novo iskustvo, ali pod koju cijenu?
Nove perspektive
Na Uskrs sam otputovao u Reykjavík na obiteljsko okupljanje. Nakon navigacije kroz niz pozdrava, sjeo sam i jelo je počelo, započeli su razgovori, a engleski se nigdje nije čulo. Ali ovaj put, umjesto da dozvolim sebi da se obeshrabrim zbog svoje nesposobnosti za komunikaciju, usmjerila sam svoju energiju drugdje. Počeo sam se pretvarati da gledam film na nemi način i ubrzo sam primijetio suptilnosti tjelesnog ponašanja kao što nikad nemam. Posvetio sam više pažnje izrazima lica, tonovima glasa, neugodnim sitnicama očnog kontakta dvoje ljudi koji su se voljeli.
Moja okolina razvila je čarobnu kvalitetu, trudna s bogatim, neizrečenim dijalogom koji ne zahtijeva znanje na bilo kojem jeziku da bi se razumio. Ušao sam u stanje radoznale radosti, svjedočeći kako minuta prolazi uz naglašeno promatranje. Iskustvo je bilo blaženo i ponudilo mi je nova sredstva kojima bih mogla cijeniti islandsku kulturu. Shvatio sam, ne ovisimo o jeziku koji ćemo mu pripadati ili komunicirati, ali moramo se i dalje potruditi da upoznamo zajednicu ako uopće očekujemo da ćemo biti njezin dio. I tko zna, možda je to bilo vino, proljetno vrijeme ili bez riječi koji su slali moj svjetliji stav, ali prije nekog vremena, netko se okrenuo prema meni i s osmijehom pitao: "Pa kako volite Island?"
Dvije godine nakon mog dobrovoljnog iseljavanja, naučio sam bolje cijeniti perspektivu Islanda koju sam dobio; Ne vidim to kao građanina, ne kao posjetitelja, već kao nekoga između. Ovo je rijetko i divno gledište s kojeg ću doživjeti zemlju i ono koje i dalje u meni izaziva tiho uvažavanje života u zabačenom, dalekom mjestu. Biti expat i biti autsajder idi ruku pod ruku. Iskustvo je istovremeno nadahnjujuće i otuđujuće. To vas gura da vjerujete u nepoznato i sve one koji su u njemu i da iziđete iz uskosti jedne perspektive, kako biste vidjeli mjesto kroz oči nekoga drugog.
