pripovijest
"Nisi čuo?" Pita Zeynep.
Ona je srdačna, razdragana mlada žena koja upravlja apartmanom za iznajmljivanje u kojem živimo. Njena prhka smeđa kosa je umrljana zelenim vrhovima. Tečno govori engleski, naučeno, pričala nam je noć prije, gledajući prijatelje.
Moj prijatelj Daniel i ja smo je prazno gledali i odmahujemo glavom. "Teroristički napad u glavnom gradu", kaže ona.
U subotu navečer, 10. listopada 2015. Kanađanin sam u posjeti najvećoj europskoj metropoli - Istanbulu, nekadašnjem Carigradu, nekadašnjem Bizantu, drevnom gradu od 14 milijuna kojim su nekoć vladali sultani i carevi.
Na tom putovanju doživim dva načina: prvi put sam u muslimanskoj zemlji i prvi put sam bilo gdje, kad terorizam napada. Za Kanađane je terorizam još uvijek nešto što se događa i drugim ljudima. Naša 'koža' nije učvršćena zbog neprijateljstva, ekstremno ili na bilo koji drugi način.
"Možda nećete htjeti izaći večeras", kaže Zeynep ravnom i smireno.
Žustri val straha nad mene je. Odjednom se osjećam ranjivo, kao da smo pobjegli od posljedica snažnog potresa, ali sada smo odustali od iščekivanja njegovih neizbježnih, razornih potresa.
Pogledam prema Danielu. Razmišlja li ono što ja mislim? Ostajemo li u … ili idemo vani? Prepuštamo li se strahu ili se borimo protiv psihološke traume terorizma?
* * *
Ranije toga dana - meandriraju među gomilom ljudi koji su prešli između Karaköya i Eminönüa na mostu Galata; turiste s kamerama; žene umotane u crvene, plave i crne hidžabe; ozbiljni ljudi u odijelima koji vode ozbiljne razgovore s mobitelom; mladi ljubavnici smiju se, držeći se za ruke - ništa neobično nismo osjetili.
Muškarci postavljaju ogradu mosta, navlače štapove, strpljivo čekajući ulov. Među njima usamljena žena koja je nosila ružičasti hidžab s palicom bijele kuglice na šipku, koja se blago savija obećala.
Preko Zlatnog roga kolosalne džamije stare tisućljećima sa sivim kupolama dominiraju nebom, a njihove minarete poput raketa dosežu nebo. Čekajući u redu na kiosku za kartu za Bosfor za razgledavanje, kada jezivi, nosni zavijanje započinje punjenje zraka. Stari, blago sagnuti čovjek, koji mlatne na turskom, nepologetski me laktira i guzva ispred, dok se mujezin glas širi gradom poput sirene zračnog napada. Zurim u nebo; poziv na molitvu lebdi. Opraštam starcu.
Ovdje su stvari drugačije.
* * *
Daniel i ja se spremamo istražiti istanbulsku noć kad glasno kucaju na vrata.
Zeynep ulazi u kuhinju kako bi nas obavijestio da su dvije bombe samoubojice na prokurdskom mirovnom skupu, udaljenom 450 km u Ankari, ubile preko stotinu ljudi, a ranile još stotine. Napad je najsmrtonosniji takve vrste ikada na turskom tlu i dolazi tri tjedna prije nacionalnih izbora.
"Možda biste htjeli ostati večeras", upozorava ona.
Uznemiren sam, razočaran. Daniel izgleda jednako zabrinuto kao i ja. "Je li i Istanbul meta?" Pitam nakon trenutka.
"Ne znam, ali bit će protesta protiv vlade. Ne želite da vas se uhvati u sredini. Ako izađete, izbjegavajte Trg Taksim i Istiklal (avenija)."
"Zašto bi bilo protesta protiv vlade kad je bio teroristički napad?"
"Jer neki misle da je vlada nekako uključena … ne znam."
Meni se čini da je Zeynep neobično miran i prenosi to sve. Kako je ovo moguće? Ako se tragedija ove veličine dogodila kod kuće, moj bi glas bio animiran, prepun zabrinutosti, a ruke gestikuliraju u znak solidarnosti s ovom zabrinutošću.
Želim je pitati je li njezin smiren stav jer je do sada navikla na patchwork-ove političke političke previranja i etničke svađe? Posebno je želim pitati, kako to uključuje vlada? Ali ja ne dobivam priliku.
"Samo budite oprezni." "Ovde je nemirna policija nasilna." Ona se okreće i odlazi. "To može postati vrlo opasno vrlo brzo." Ona kaže, žureći kroz vrata.
* * *
Metalna vrata klapa zatvorila su se iza nas dok izlazimo na kaldrmu ispred našeg stana. Preko ulice tri mačke kliziju u sjeni, prolazi skuter, a muškarac držeći se za ruke s dvoje djece koja se nasmiju hoda prema nama. Očekivao sam prigušene ulice nakon nacionalne tragedije. Sve mi se to čini normalno.
U Kanadi, ako su terorističke bombe ubile desetine ljudi u Ottawi, ne samo da bi naš glavni grad odmah završio zatvaranje, kao ni Toronto i Montreal, gradovi udaljeni stotine kilometara. Zapravo bi se u cijeloj zemlji osjetila jaka policijska prisutnost. NHL hokejske igre bile bi otkazane, Niagarini slapovi, CN Tower, Stari Montreal i mnoge druge popularne atrakcije zatvorile bi se.
Nastavljajući se strmom ulicom, vidi se srednjovjekovni toranj Galata - od 1348. romanička kamena građevina stražarila je kao gradski vidik.
Dvadesetak metara dalje, baš kad zaokružimo ugao, Daniel i ja ulazimo ravno u približavajuću se kolonu prosvjednika koji mašu transparentom, upravo ono na što nas je upozorio Zeynep. Počinjemo cik cak kroz njih, ali ja brzo izgubim iz vida Daniela. Mladići i žene marširaju rame sa starijim osobama i čini se da su to cijele obitelji. Svi su mračni s visoko podignutim glavama, a mnogi s pesnicama u zraku. Počinju vikati slogane dok izlazim na drugu stranu ulice. Vidim Daniela kako promatra sa sigurne daljine - pametan, mislim i sam, s obzirom da su u Ankari bili demonstranti.
* * *
Sjedi na terasi restorana s imenom Güny. Leđa su mi okrenuta prema malom trgu. Okrećem se promatranju skupina ljudi koji se šetaju bez žurbe ili naizgled bilo kojeg određenog odredišta. Njihova prisutnost u ovoj noći djeluje uvjerljivo i možda je mala izjava prkosa. Ali tada jedna znatna postrojba nereda - naoružana puškama, palicama i štitovima - raščišćava gomilu ljudi i gura u pravcu prosvjednika.
Güny je popularno turističko mjesto, u popularnoj četvrti; udaljen od kamena s jednog od najpopularnijih gradskih turističkih mjesta, tornja Galata. Je li upravo ovdje sada najpametnija odluka? Pitam se, gledajući oko sebe.
„Želite li prebaciti mjesta?“Pita Daniel.
Odmahnem glavom. Ali teško je izbrisati misli o spavaćim stanicama Islamske države, samoubilačkim džihadima, eksplozijama u kafićima, pokolju. Leđima prema trgu osjećam nešto što prije nisam osjećao u europskom gradu: izložen, ranjiv, potencijalnu „meku metu“. U stvari, nigdje se nisam osjećao tako. Možda sam vidio previše pristrasnih vijesti koje izazivaju strah, gledao previše filma i televizije sa otečenim terorističkim crtama. Ili su to možda samo vremena u kojima živimo sada.
Uteha dolazi kad mi mačka tabby protrlja i zavija se oko nogu, a moustirani konobar mi donosi Efes pivo, a starije se turske dame nasmiješe i pijuckaju čašu vina za stolom pored nas. Za sada sve izgleda dobro.
* * *
U bilo kojem danu vikenda, tri milijuna ljudi posjeti barove, buticima, glazbene trgovine, galerije, knjižare, kazališta i restorane Istiklal Avenue. Odlučite ostaviti večernju gužvu iza sebe, spustiti se bilo kojom uskom pritokom pješačke šetnice i moglo bi se dogoditi da preplavi klub: mladi Turci koji piju, puše, plešu, bave se živahnim razgovorima pod prigušenim uličnim svjetiljkama.
Noćas je jedini bar koji nalazimo otvoren Kasette, kuka u zidu na mrtvom kraju uličice. Do ponoći bradati drvosječe s čokoladama, a plahte odjevene djevojke u kavezima od filca iz paname ušle su u uličnu zabavu ispred šanka. Svi plešemo u ritmovima vrijednim Pitchforka. To mogu biti Williamsburg, Shoreditch, Portland ili bilo koji broj hip-mjesta.
Usred partije Daniel i ja susrećemo mladog arhitekta po imenu Izel: duga crna kosa, pune obrve, naočale s rogovima, topli osmijeh, engleski jezik s naglaskom na turski, dimnim Scarlett Johansson glasom. Ona i njezini prijatelji ne razgovaraju o tragičnim događajima dana. Nitko s kim ne razgovaramo. U redu u baru, pitam lokalnoga nije li se uopće usudio večeras izaći zbog bombaških napada.
"Ne, čovječe, ne možemo živjeti u strahu!" Čini se da su svi u Kasette tu na zabavi.
* * *
Što god padne s neba iznad, nećete ga proklinjati. To uključuje kišu.
-Elif Shafak, Istanbulski gad
Jugozapadni lodoški vjetrovi pretvorili su u početku sunčani nedjelju u mrak s kišom. Danas Istanbulci s kojima razgovaram bacaju svoje psovke ne prema nebu, već izravno na vladu zemlje. U morskom susjedstvu Karaköy, Izel, Daniel i ja bježim iz buke u modernoj pekari Dandin, malom kafiću prepunom prirodnog osvjetljenja i policama opskrbljenim časopisima o dizajnu i kulturi.
Razgovaramo o Izelinom nezadovoljstvu s turskim predsjednikom. Pitam vas mogu li se antivladine osjećaje pripisati uglavnom mlađim generacijama.
"Uglavnom." Ona klimne glavom. "Ali moj otac, on je inženjer, ne sviđa mu se, moja majka, njihovi prijatelji, puno ljudi", kaže ona. "Ali turisti vide samo moderni Istanbul. Pedeset posto grada glasalo je za Erdogana … visoko religiozni četvrti poput şarşamba u Fatihu."
Yeliz, umjetnik kojeg kasnije sretnem u baru, zviždano je pitao o bombardiranju. Ona se okrene i odmahne glavom. Kad me ponovo pogleda plače. Bombe za samoubojstvo u Ankari ubile su prijatelja. "Zašto oni (demonstranti) nisu bili zaštićeni od vlade, jer su bili prokurdski? Vlada je to učinila … njihova je krivica ", kaže ona brišući suze.
Sljedećih dana susrećem druge koji spremno vjeruju da se igra zavjera u kojoj su vladini obavještajni agenti sudjelovali u bombaškim napadima kako bi diskreditirali oporbu i dali Erdoganu prednost na predstojećim izborima. U Kanadi bi to bilo nezamislivo; sličan (sada već bivšem) premijeru konzervativnosti Stephenu Harperu dajući klimu nekim nezakonitim agentima da organiziraju teroristički napad u Ottawi kako bi Justin Trudeau i njegovi predstojeći liberali izgledali slabo, sprečavajući ih da pobijede na saveznim izborima u listopadu. A onda okrivljuju ovaj napad na kvebečke separatiste.
Ovdje su stvari drugačije.
Dan nakon bombardiranja u glavnom gradu, očekivao bih da će Hagia Sophia, jedno od glavnih turističkih mjesta u zemlji, imati dodatnu sigurnost. Osim provjere vrećice, ne vidim drugog čuvara dok ne krenemo. Osjećam da bih trebao biti zabrinut zbog ovoga, ali do sad sam se počeo usklađivati s ostatkom grada - opušteno, dižući glave, držeći se dalje.
U muzeju okrenutom crkvi s džamijom okrenut sam pored mačjeg očiju zvanog Gli na mramornom podu glatkom gotovo 1500 godina štovatelja i turista koji časno koračaju. Gli sjedi uz ogromnu mramornu urnu za pročišćavanje koja potiče iz grčke Grčke. Polako zatvara oči. Uživam u njegovoj pobožnosti i zamišljam ga kao cara Justinijana u drugom životu, sada reinkarniranog kao najpoznatija istanbulska mačka, predano meditirajući o miru i oprostu.
U međuvremenu, Daniel i Izel ležali su na podu i gledali u nebo. Izdižući se 182 stope iznad, blistavi su mozaični radovi sjajne kupole Hagia Sophia. Plavo ogrnuta Marija sjedi na prijestolju, s nogama na pijedestalu, a u krilu drži zlatno dijete Isusa. Neizmjerni crni medaljoni s Allahovim, Muhamedovim, prva četiri kalifa i Muhamedovim unucima upisanim u zlato, bacaju ih na stupce odmah ispod.
Kršćanstvo i islam postoje ovdje u harmoniji muzeja.
Vani još uvijek kiši. Izel nas želi odvesti u Tarihi Sultanahmet Köftecisi radi njegovih poznatih mesnih okruglica. Dok ćemo prijeći Alemdarovu ulicu, ona se zaustavlja i njuška zrak. Čili paprike naizgled. Ja također njušim, ali otkrivam samo slab miris potrošenih petardi.
„Posljednji put kad sam mirisala na suzavac bila sam na šetnji Gay pride“, kaže ona. "Ali miris me podsjeća na većinu prosvjeda u Gezi parku i taj kaos."
U svibnju 2013. širom Turske su izbile demonstracije protiv vladine korupcije i policijske brutalnosti. Procjenjuje se da je 3, 5 milijuna ljudi sudjelovalo u 5000 prosvjeda širom zemlje. Umro je osam ljudi, a preko 8000 je ranjeno, od kojih je većina nasilje bilo policijsko.
Pomislim natrag u 2011. godinu u moju kuću u središtu Vancouvera, a moje zaljuljane oči i stezanje grla dok vozim bicikl kroz suzavac nakon nereda idiota jer njihova hokejaška reprezentacija nije uspjela osvojiti prvenstvo. Sramotna dječja igra u odnosu na zakonite i smrtonosne prosvjede koji su ovdje uobičajeni.
"Do nereda je došlo suzavac i vodeni topovi." Izel nastavlja. "Trčali smo i pokušali se sakriti od njih. Teško je vjerovati u tom trenutku."
"Jeste li se bojali?" Pitam.
"Mnogo sam puta čuo policiju kako viče:" Ubit ćemo te, jebači! " Pa da, bojala sam se. Ali strah me nije mogao spriječiti u prosvjedu. Prvi put sam se osjećala kao da se borim za svoja prava i svoju budućnost."
U dvije godine od parka Gezi, Erdoganova vlada zakonski je regulirala brutalne sigurnosne zakone koji omogućuju policiji da upotrebljava živo streljivo na prosvjednike i pritvori građane bez naplate.
* * *
Nekoliko dana kasnije vratio sam se u Kanadu gdje je brutalnost nemirnih policajaca vrlo rijetka, vjerski ekstremizam nenormalan, a terorizam kakav danas znamo, rijedak.
Ovdje su stvari drugačije. Mogu uživati u koncertu na popularnom glazbenom mjestu bez da me nervozno gledaju preko ramena. Mogu sjesti na prepuni trijem restorana bez pozicioniranja leđa prema zidu. Ne osjećam se kao "meka meta" u Kanadi. I nadam se da nikad neću.
