Expat život
Božić u Kambodži može biti savršen. Sve dok to apsolutno nije.
PRVI SU BILI natpisi "Sretan Božić" visjeli preko vrata restorana i pansiona. Potom su manekenke imale balone nabijene u crvene jakne i bijele brade od građevinskog papira zalijepljene na njihova lica. Ubrzo su činovnici prodavaonica bili prisiljeni nositi Djedove kape, dok su roditelji odijevali malu djecu u minijaturne Djedove nošnje.
Zatim su stigla svjetla. Mnogo, mnogo svjetala.
Božić je pogodio Phnom Penh. Zapravo, izgledalo je kao da se Božić bacio na Pnom Pen. Nizovi koji trepere neon bili su iskrivljeni od uličnih svjetala, stabala i tende. Spomenik neovisnosti bačen je u električnom sjaju, dok su ga mediji koji su ga okruživali postajali dom osvjetljenim obrisima zvona i drveća i darovima, stvarajući svojevrsni psihodelični oltar usred grada. Čak je i američka ambasada upala u taj duh. Iza svoje ograde visoke deset metara, podigao je džinovskog Djeda koji je vozio motor, pulsirajući u noć.
Foto: bengarrison
Ali nešto je nedostajalo, a ne samo hladno. Primijetio sam da se Isus nije spominjao, nije bilo mangerovskih scena i himni. Nije bilo oglasa, nije bilo božićnih popisa, nije bilo ludih kupaca. Pročitao sam prijatelje koji su se isticali u Facebookovim statusima - očaravajući predstojeće posjete kući i stalni pritisak za Kupnju! Kupiti! Kupiti! - s odvojenim busenjem.
Bilo je to kao da mu je Phnom Penh oduzeo krupne elemente Božića i uklopio ih u svoj najjednostavniji, najzabavniji oblik: izgovor za sjajnija sranja.
Svidjela mi se ova verzija Božića, odlučila sam. Zapravo, preferirao sam je.
Badnjak
"U redu, u redu", Ray je spustio pladanj na stol i odgurnuo limenu foliju. Parna ruža bila je tiho, crtanim mirisnim linijama. "Turska!" Zapljeskali smo.
Udahnuo sam miris dok je počeo rezati. Pomiješao se s ostalim mirisima stola: nadjevom i kukuruznim kruhom, krumpirom i ribanicom - božićnim blagdanskim satom sa svim sredstvima.
Osjetila sam kako se tisuće malih uspomena podižu parom: čarape koje je moja baka napravila, moj omiljeni ukras anđela i božićni album Aarona Nevillea.
"O, moj Bože, uzbuđena sam!", Povikala je Lina. "Jesam li vam rekao da sam plakao na Dan zahvalnosti kada nismo dobili puretinu?" Doslovno zaplakala. «Odmahnula je glavom.
Osmjehnula sam se. "Znate, smiješno je - puretinu mi zapravo nije nedostajalo, ali sad kad je to preda mnom", duboko sam udahnuo, "miriše na najbolju prokletu stvar na svijetu."
Poslužila sam se tanjurom i sjela, prekriženih nogu i bosa u hlačama. Nat King Cole igrao je u pozadini. Polako sam žvakao uživajući u poznatim okusima: pretjerano slatki konzervirani umak od brusnica i slani Stove-Top nadjev. Kad bih skrenuo pogled s otvorenih vrata terase i prodorne sunčeve svjetlosti i prema lažnom drvetu koje je blistalo ukrasima, mogao bih biti u bilo kojoj američkoj dnevnoj sobi.
Stavili smo na Božićnu priču. Prošle su godine otkad sam film gledala skroz do kraja, a smijao sam se poznatim scenama - jezikom na ledenom polu, robnoj kući Santa, „pucat ćeš napolje“.
Kamera se ugasila, zaustavio se na prizoru kuće izvana - noćno vrijeme, snijeg, kuća je bila sva osvijetljena. Osjetio sam muku čežnje. Bila je to slika stereotipnog američkog Božića, klišeja kojeg nikad nisam živio. Odrastao sam nereligiozno, u Kaliforniji, u maloj kući sklopljenoj između stambenih zgrada. Djed Božićnjak nije imao snijega, dimnjaka i pisama.
Razmišljao sam o jezivim statusima na Facebooku, svačijem „blagdanskom plavušu“i pitao se je li to možda dio onoga što se radi o blagdanima - čežnja za nečim što nikad nismo imali, za idejom Božića.
Osjetio sam čežnju u sebi. Bio je to dio Božića za koji sam mislio da sam ga izbjegao, na prikladan bočni način, zajedno s religijom i konzumerizmom. Ali čak i ovdje, pronašla me.
Pogotovo ovdje.
Raspad obiteljske tehnike
Sljedećeg jutra, kliknuo sam gumb „Odgovor“na ikonu Skypea. Nije se pojavio videozapis.
Svi smo puštali stenjanje.
Bio sam budan veći dio noći s gunđajućim želucem i nesanicom, ali bio sam odlučan da ne propustim obiteljski Skype sastanak - odlučan u napuniti tu usamljenost koja je izrasla.
Foto: tvol
"Želite li vidjeti možemo li razgovarati na Facebooku?" Pod neizvjesnim pogledom, glas moje sestre bio je umoran i slab.
Otvorio sam novi prozor, kliknuo ikone, preuzeo softver. Dok sam čekao, mogao sam ih čuti kako lupkaju okolo. Čuo sam visok, mlad glas moje nećakinje; Nisam je čuo otkako sam otišao.
"Hej Zaia!" Uskliknuo sam.
Čuo sam daleki šapat. "To moraš reći glasnije", rekla joj je moja mama.
Još jedan prigušeni odgovor. "Još te ne čujem, dušo."
"Ona želi znati kakav je Božić u Kambodži", rekla mi je mama.
"Oh, dobro", udahnuo sam, pokušavajući smisliti što bi najzanimljivije za šestogodišnjaka. "Ovdje ima puno i puno božićnih ukrasa. Posebno svjetla. I neki ljudi svoju djecu stave u ove male djevojačke kostime, i …"
"Oh, čekaj", reže moja mama, "upravo je pobjegla."
Osjetio sam potop u srcu. "Oh."
Softver se učitao, ali videozapis nije radio. Isprobali smo druge opcije i otklonili probleme.
Prošlo je dvadeset minuta.
Čuo sam oštar, snažan dojenački plač, a zatim šuškanje.
"Hej sestro", reže moj brat. Glas mu je bio mekan, ali je isti umorni sloj bio ispod. "Djeca počinju biti jeziva; Mislim da moramo ići kući."
"Oh, ok." Dobro sam osjećao suze. Nos mi je promukao.
"Žao mi je", rekao je tiho.
"Hej, znam kako je to", rekao sam, pokušavajući zvučati optimistično i razumljivo. Pitao sam se može li čuti sloj čežnje ispod.
"E-poštom pošaljite mi ovaj tjedan i odredit ćemo vrijeme da to shvatimo!", Umiješala se moja sestra.
I u tom se trenutku uopće ne bih svidjela kambodžanskoj verziji Božića - bila bih udomljena za svoj Božić. Čak i svojom hladnoćom i konzumerizmom, pa makar to bila samo ideja, mit, slika iz filma. Iznenadilo bi me - čežnja za nečim za što nisam znala da mi nedostaje.
Zbogom sam se rodio od roditelja i prekinuo vezu. Tada sam ugasio laptop i pustio sam se da plačem.
