pripovijest
Znao sam da ne želim djecu od jedanaeste godine. Bilo je to te godine kada su moja sedmoro braća i sestara u krvi počeli iskapati svoje, a naša družina koja su se gomilala eksplodirala su poput termina u žurbi na stanici Grand Central. Volim svoje nećake i nećake, ali postigao sam svoju kvotu za male osobe i s tim sam bio u redu. Djeca nisu namijenjena svima. Tijekom godina svjedočio sam nekoliko svojih gay prijatelja koji su se borili da osnuju vlastite obitelji, često trošeći svoje životne ušteđevine na neuspješne IVF-ove. Osjećao sam se posramljeno i rasipno bukvalno ispijajući svoja jajašca s visokim sadržajem robe niz toalet svaki mjesec. U prosincu 2012. zamišljao sam zamotati bočicu i priložiti karticu naslovljenu na moje gole slatke, ali pomisao da ću on, ona ili oni odrasti u mom neposrednom svijetu bila je malo previše blizu kući. Htio sam pomoći, ali nisam znao kako.
Šest tjedana kasnije naletjela sam na radnu kolegicu, Betty, na putu do zračne luke. Stisnula je malu cvjetnu hladnjaku u svježe njegovanoj ruci, a iza nje stavila je fuksiju Louis Vuitton. Zadirkivao sam je što je spakirala u svoj hladnjak za ručak, a ona se odvratno nasmiješila i rekla: "Dušo, ovo su lijekovi koji me vode na Tajland!"
Nastavila me upoznati sa svojom novom opsesijom - međunarodnom donacijom jaja. Prodavanje njezinih „gospinih komada“financiralo je njezina posljednja dva putovanja na Bali i Indiju. Sva tri odredišta bila su na mojoj top 5 listi koju sam trebao posjetiti prije navršene 35 godine; Imao sam gotovo 33 godine. Imao sam još dvije godine plaćanja automobila, 6-godišnjeg rođendanskog psa s intervertebralnom bolešću diska i svadbeno društvo u povojima. Nisam bio ni blizu postizanja svoje dvogodišnje granice. Te večeri sam istraživao kako je agenciju za donacije Betty vodio lokalni gay muški par i posebno se brinuo za primatelje gay-a. Odmah sam se prijavila.
Nekoliko tjedana nakon toga, sreo sam poslovnog partnera i bliskog prijatelja u lokalnom baru za ronjenje kako bismo razgovarali o našim zakazanim svadbenim svirkama za vikend. Dva piva unutra, shvatio sam da se neću vratiti kući na vrijeme za svoju prvu injekciju FSH (folikul stimulirajući hormon). Naručio sam nam ručku tekile i dao Laaniju desetominutni poništavanje moje nedavne odluke da "da krajnji dar"; oznaka ulova web stranice donatora. Zamolio sam je i da mi ubrizga Gonal-f, lijek za poticanje stvaranja jaja i ovulaciju.
"To me čini ocem?" Laani se nasmiješila i uzbuđeno trljala svoje ljepljive ruke.
Otkinuo sam očišćenu kapicu igle, zakačio je na kraj olovke, kliknuo preporučenu dozu i prešao je preko nje. Naslonjena na hladan obod umivaonika u kupaonici, izvukla sam majicu i zatvorila oči.
"Evo puše!", Uzviknuo je Laani dok mi je trljao trbušne masnoće. "Kladim se da je ovo najviše akcije koje je Roxy imao zahod u posljednje vrijeme."
Zadnji put sam spremila da kažem mami. Što je manje vremena morala naglasiti zbog moje odluke prije nego što sam je odbacio na bolje.
Dopustite mi da ovo raščistim … vi letite za Indiju, sami, dva tjedna da biste prodali svoje bogomdane gene potpunim neznancima koje nikad nećete sresti? Što ako se probudite u stranoj državi koja vam nedostaje bubrega ili vam one zabrljaju unutrašnjost !?”Mogla sam čuti mamu kako treperi dok se njen zvuk uzdizao kroz moj zvučnik.
Vjerovao sam agenciji da je zakonita ili bi Betty obavijestila svijet. Također ne bih bila sama dok dijelim sobu u 5-zvjezdica Marriott Lakeside Executive Apartments u Mumbaiju s agencijom za vezu donatora, Lucy Palmer, zvanom moj kapetan. Ugovoreno mi je da sljedeći tjedan letim u međunarodnu zračnu luku Chhatrapati Shivaji i zagrlim svoj vlastiti cvjetni hladnjak ispunjen iglama. Bilo je prekasno za opsjednutost sada već mogućom propasti i turobom.
Lucy je bila neobična mačka. Blijeda koža, naočigled plavokosa plavuša sa škakljivim, ali arogantnim raspoloženjem koji vam je pružao prednost. Bila je uglavnom povučena i socijalno nespretna kad je govorila.
Prvi put kad smo se sreli na klinici za plodnost Cape, predstavila se: „Bok, Lucy, tvoja osoba dolazimo odavde. Nakon početka liječenja, osigurajte da noge budu zatvorene, imate jedan od najboljih rezultata plodnosti i ne možemo si priuštiti 'nezgode'!"
Tijekom našeg boravka u hotelu, provela je većinu svog vremena u svojoj sobi ili predvorju hotela, vodeći vruće radne pozive. Jedni obrok smo podijelili unutar tjedna koji smo proveli tamo. Predložio sam mini proslavu za svoj 33. rođendan i slučajno uspjeh svojih 33 superimizovanih beba koje su naredni dan trebali izdvojiti. Došli smo kući iz TGI petkom prije ponoći, upravo na vrijeme kako bismo upravljali zastrašujućim pucanjem igle od 3, 8 cm kako bi se pokrenulo oslobađanje jaja. Savjetovala mi je da zbog jaja ne dovršim čašu šampanjca i odmah nestanem u svojoj sobi.
Sljedećeg jutra, Lucy je čekala prijem, a ja sam uvedena u "operacijsku salu" (mali pretvoreni ured u stražnjem dijelu zgrade). Sestra me uputila da skinem odjeću i obučem bolničku haljinu otvorenog prednjeg dijela. Zatvorila je vrata za sobom dok sam se vrtio kako bih prelistao stanje u sobi. Val strepnje oprao me je dok sam se prisjećao mamine zabrinutosti za svoje bubrege. U kutu je stajao zahrđali ormar za podnožje, pored prašnjavog ventilatora, i nekoliko postolja s ladicama na kojima je bilo postavljeno antikvitetno medicinsko sredstvo. U sredini sobe bio je čelični operacijski stol umotan u prethodno obojeni lim za jednokratnu upotrebu. Upozoreno sam navukao haljinu, provjeravajući da li ima anti-higijenskih tragova, i prišao prozoru kako bih udahnuo dah. Bilo je zabranjeno i prekriveno ptičjim izmetom, ali imao sam djelomičan pogled na cestu koja se navijala do obližnje „Kule tišine“na brdu Malabar. 300-godišnja dakhma (pogrebna kula) je mjesto na kojem su tijela preminulih Zoroastrijanaca / Parsija ostavljena za ispaše kako bi izveli sveti ritual uklanjanja i čišćenja. Slike skinutih leševa pojačale su moju paniku. Uslijedio je slab kut praćen naglim ulazom mojeg malenog, bosonoga anesteziologa. Nosio je poluzubljeni osmijeh i par umreženih kružnih naočala uravnoteženih na vrhu nosa. Govorio je nula engleski, ali mi je mahnuo da legnem i ispružim desnu ruku. Prije nego što sam mogao postaviti bilo kakva pitanja, moja dubina fokusa smanjila se na samo bljesak na njegovom zlatnom prednjem zubu prije nego što je sve postalo crno.
Probudio sam se u bijelom bijelom svjetlu koji okružuje sliku mladog Bude kako podiže desni dlan prema meni, a za koji sam saznao da je budistička mudra koja znači uvjeravanje. Ležao sam tamo nekoliko trenutaka u stanju blažene nirvane, sve dok Lucy nije ušla kroz neprimjetna vrata, ispitivajući kako se osjećam.
Posegnuo sam za sobom kako bih osjećao obje strane donjeg dijela leđa i odgovorio: "U jednom komadu."
Rekla mi je da moram obaviti važan pregled prije nego što odem, nakon čega je odmah uslijedilo: „Bi li dobro s vama ako se sutra ujutro vratim kući? Naš ured u Cape Townu hitno me treba riješiti."
Naši tanki hotelski zidovi upućivali su me u to što su ove „stvari“. Primila je nekoliko pritužbi donatora na njezin abrazivan način i otada je njezin posao ugrožen. Pod pretpostavkom da će pričekati da dobije sve "čisto" od mog pregleda prije promjene karte, pristao sam na njezin rani odlazak. Ispit nije dobro prošao i dr. Vinesh je otkrila tekućinu oko mojih pluća. Smjestile su me na tri sata i tada su me poslale natrag u hotel radi malo odmora. Lucy više nije bilo kad sam se probudio.
Nalozi liječnika bili su da popije tri litre vode dnevno ili bih bio prisiljen ići na daljnju IV. Morala sam mu poslati fotografije mokraće u mjerni vrč kao dokaz da pijem dovoljno. Osjećala sam se poniženo. Prošlo je pet dana od mog vađenja i nisam se okupao, napustio svoju sobu ili sam jeo više nego zdravi krekeri i energetski napitak. Bila sam na svom četvrtom tečaju antibiotika, tri različita lijeka protiv bolova, antispazmodika, antikoagulansa, tableta protiv mučnine i hormona koji oslobađa gonadotropin (Gn-RH) za suzbijanje aktivnosti jajnika. Oči su mi bile umočene udubine, a ruke i trbuh prekriveni su modricama od bezbrojnih injekcija hormona probijanja, IV-ova, anestezije i krvnih pretraga. Ponavljajući noćni terori započeli su s groznicom i završili u potresima. Dijagnoza nije postavljena. Upravo su mi rekli da uzmem lijek, popijem više vode i odmorim se. Našao sam neke podatke na web stranici Klinike za neplodnost Malpani, Indija:
„Potencijalno ozbiljna nuspojava HMG (humani menopauzalni gonadotropini, menotropini) je sindrom hiperstimulacije jajnika (OHSS) koji karakterizira proširenje jajnika i nakupljanje tekućine u trbuhu. Ta se tekućina također može akumulirati oko pluća i može uzrokovati poteškoće s disanjem."
Ako bi se moje stanje pogoršalo, to bi moglo dovesti do pucanja mojih jajnika i nakupljanja krvi u trbušnoj šupljini. To bi također moglo uzrokovati zgrušavanje krvi zbog neravnoteže tekućina i biti potencijalno opasno po život. Na web stranici zabilježeno je samo 1-3% oboljelih, koji se mogu lako liječiti odmaranjem u krevetu i pažljivim nadzorom razine tekućine (ako ih uhvate na vrijeme). Jesam li bio nesretnih 1-3%?
Nakon više istraživanja, otkrio sam oprečne rezultate od 30-32% u istraživanju OHSS-a Wendy Kramer (suosnivač i direktor, Donatorski bračni registar). „Možemo vidjeti ogromne razlike između statistika koje industrija reproduktivne medicine izvještava o zdravlju davatelja jaja nakon donacija.“Zaključila je da darivateljima nije omogućeno praćenje ili naknadna skrb nakon datuma povlačenja jaja i to je glavni faktor doprinoseći nedostatku dokumentiranih slučajeva. Istraživanja o dugoročnim učincima darivanja jajašca također su bila vrlo skupa za liječničku upravu i stoga su uglavnom bila zanemarena.
DigiCal na klinici zatreptao je „5. svibnja 2013.“u svijetlo neonskom zelenom, a ja sam se vratio u ovo doba prošlog mjeseca. Sjećam se da sam uzbuđeno skicirao svoj itinerarni popis svih inspirativnih ashrama i čarobnih plaža koje sam trebao posjetiti u Karnataki, Tamil Nadu i Goa. Meditirao sam svaki dan, radeći očišćenje cijelog tijela i uma i marljivo samostalno davajući svoje dnevne injekcije hormona. Osjećao sam se psihički i fizički pripremljen za ovo putovanje. Telefon na recepciji zazvonio mi je iz sjećanja, a medicinska sestra je signalizirala da prođem. Sad sam mogao hodati uspravno, više ne dvostruko prelazeći od boli. Marširala sam poznatim prolazom u njegov kutni ured. Sastanak je završio za deset minuta kad je izgovorio dugo očekivane riječi: „Vrijeme je da se vratiš svojoj kući.“
Olakšanje me obuzelo poput krštenja rijekom Ganges i zasjao sam prvi osmijeh u tjedan dana.
Mjesec dana kasnije vratio sam se kući u Cape Town, gdje sam pregledao odjeljenje za ultrazvuk i ginekologiju Milnerton Medi-Clinic. Dva tjedna sam patila od nelagode i pucanja bolova u trbuhu. Otkrili su karcinom fibroida maternice koji je narastao 2 cm od mog posljednjeg ultrazvuka (povećana razina estrogena također pridonosi ubrzanom rastu). Rekao sam svom ginekologu da me naknadni pregledi ne pokrivaju donatorska agencija i da ih nisam čuo od mog povratka. Odmahnula je glavom u nevjerici i pružila mi još jedan račun. Dok sam odlazio iz klinike, na svom telefonu sam vidio propušteni poziv s nepriznatog broja. Glasovna pošta stigla je od Lucy.
"Bok Louise, Lucy Palmer. Htio sam vas brzo nazvati da vam kažem da se sav vaš naporan rad isplatio! Vaša prva tri jajašca uspješno su osakaćena i jako ste usrećili ljubavni par. Hvala vam. Također više ne radim u agenciji, ali slobodno se obratite uredu za sve što vam treba. Sigurna sam da bi bili sretni što će vas opet dobiti kao donatora. Čuvaj se."
Oboje smo znali da više ne mogu riskirati da budem donor, pa sam bila oduševljena svojim pobjednicima s jednim pogotkom. Sve traume i liječnički računi nisu mogli umanjiti životni vijek sreće. Ne žalim zbog svoje odluke.
* Ne preporučuje se konzumiranje alkohola tijekom faze stimulacije darivanja jaja. *
