pripovijest
Ovu je priču priredio Glimpse dopisnički program.
POGLEDAO SAM DA SE MOŽE POKRETITI. Tanak, mračan, u rasparanim hlačama i jaknama, polako je koračao riječnim strmim nasipom. Nosio je drveno koplje i očiju lovio na male crne ptice koje su lepršale iz pukotina u cementu.
Bio je sumrak prvog dana u Phnom Penhu, vrijeme vježbanja uz blistavu novu obalu rijeke. Muškarci u tenisicama zamahnuli su rukama u krugovima; parovi su igrali badminton; starije žene u sunčanim vizirima ujednačeno su podizale ruke, oponašajući pokrete aerobnih instruktora. Iza njih narančasto nebo pogodilo je Kraljevsku palaču u siluetu. Dekorativni krovni krovovi uzdizali su se od šiljaka poput zmija ili tamjana tamjanskog dima. Oko mene su se ljudi smješkali.
Nije to izgledalo kao grad koji je napušten.
To je sve što sam mogao pomisliti prvog dana, šetajući ulicama eksplodiranim žutim i ljubičastim cvjetovima. Pokušao sam to zamisliti onako kako su ga roditelji mog najboljeg prijatelja iz djetinjstva napustili, dok je Kmerova ruža marširala gradom i evakuirala dva njegova stanovnika: izgorjela trupla automobila, zgrade su se raspadale, smeće se posipalo praznim ulicama. Nisam mogao.
Sjedio sam pio drhtaj papaje kad sam špijunirao dječaka duž nasipa. Promatrao sam kako se približava ptici. Brz ubod, nalet krila. Doneo je štap svom licu, izvadio stvorenje iz njegovog koplja. Stisnuo je palac uz njegovo grlo i gurao u sporim, teškim udarcima.
Stavio je malo crno tijelo u džep - isprekidanu traku tkanine - i nastavio hodati, ponavljajući, ponavljajući.
Uznemirilo me nije to samo djelovanje; To je bila sporost kojom je to činio - smirenost.
Nastavio je strmim padinom ispod pučine rijeke, probijao se i skupljao.
**
"Trebalo mi je četvoro ljudi da umrem da bih se rodio."
Moja najbolja prijateljica Lynn i ja sjedili smo na njenom katu spavaće sobe, u maloj žutoj kući koja je treperila svaki put kad je autobus prošao. Imali smo devet godina, bojali smo i jeli zdrobljeni led, pospan od sunca od drugog dana provedenog na javnom bazenu niz blok.
Lynnin komentar proizašao je niotkuda. Prebrojala ih je. Prvo je na kažiprstu morao umrijeti prvi muž njezine majke Lu. Zatim, sakrivši dva prsta odjednom, Luina djeca, dva koja su stigla prije Lynn i njenog brata Sama - i oni su morali umrijeti. Na pinči je kći njenog oca Senga.
Još je jedna kćer umrla, prije rata. Ponekad je ta druga kći umrla zbog samoubojstva, jer joj Seng nije dopustila da se uda za čovjeka kojeg je voljela. Inače, ta je kći umrla jer ju je ubio muškarac zbog kojeg je Seng dopustio da se uda. Ne sjećam se koji je to bio dan, samo što ni ta kćer, ni Sengova prva žena nisu dobili prst.
To su bili uvjeti koji su stvorili Lynn. Da ti polubraća i gospodari i bivši suprug nisu umrli, njeni roditelji ne bi bili uređeni da budu u braku. Ne bi prošli Kambodžu da pobjegnu; Seng ne bi vukao Luu, trudnu, kroz rijeku duboku struku usred monsuna; Lynnin brat Sam ne bi se rodio u tajlandskom izbjegličkom kampu, a Lynn kasnije u seoskoj kući bez vrućine u sjevernom New Yorku, gdje su ih ljudi koji su sponzorirali obitelj prisilili na život i rad dok nisu pobjegli u Oakland, u Kaliforniji.
Bila je to jednostavna izjava, konkretna i ne raspravljana kao datum rođenja. Napravili smo projekt obiteljskog stabla te godine u školi; Sjećam se kako sam gledao u Lynn. Nakon dvije čvrste grane "Lu" i "Seng", stablo se pretvorilo u tanke, vlažne grane, pa ništa. Rano je završila zadatak i zagledala se, izgledajući dosadno.
Prebrojio sam ih s Lynnom, pogledao me u prste. "Četiri osobe", ponovio sam. Nije se imalo što drugo reći, pa smo se vratili bojanju.
Lynnina soba imala je dva vrata, jedno za dnevnu sobu i jedno za hodnik. Uvijek bismo ih oboje zatvorili. I mi bismo ih ponekad zaključali - na taj se način osjećalo sigurnije.
**
"Dakle, svi koje ovdje vidite", Cindy pogleda iz tuk-tuka na gomilu prašnjave ceste, "to je starije od 35 godina proživjelo rat?"
Kimnuo sam.
Bog. Teško je to zamisliti. Svaka osoba….
Cindy i ja putovali smo izvan središta grada. Pločnik je prepustio prljavštinu, pločnicima do lokvanja blata dok smo se približavali poljima ubijanja.
Upravo sam upoznao Cindy. Bila je blogerica o putovanjima, prolazeći kroz Phnom Penh na putu za Siem Reap. Zahvaljujući Twitteru i izravnim porukama, dogovorili smo se da se sastanemo i provedemo poslijepodne zajedno.
Mogao bih se povezati s njezinim zapažanjem: mojih prvih nekoliko dana u gradu, jedino o čemu sam mogao razmišljati, bio je rat. Došao bih u Kambodžu tražeći odgovore. Željela sam razumjeti rat, Kmere Rouge, o čemu se u Lynninoj obitelji nikad otvoreno nije govorilo. Osjetio sam da je to neka vrsta ključa, da je to početak priče kojom sam na pola puta kročio: Lynn i njezin brat Sam, a možda i cijela generacija, na pola puta.
Naš tuk-tuk vijugao je nestalnim kolnikom, odvodeći nas bliže mjestu pogubljenja masovne grobnice koje je jedna od dvije glavne turističke atrakcije Phnom Penha. Drugi je Muzej genocida Tuol Sleng, nekadašnji zatvor za mučenje S-21 ispod Rouda Kmera. Sve se putničke agencije uz obalu oglašavaju za obilazak ove dvojice, ponekad u kombinaciji s izletom na strelište gdje putnici mogu ispaliti AK-47 preostale iz rata (troškovi municije nisu uključeni).
Većina putnika ostala je u Phnom Penhu samo dovoljno dugo da vide S-21 i polja ubojstva, a zatim su se rasuli od grada. Cindy je to radila, a što bih i ja, da nisam došla na svoj određeni projekt, učinila. Odlazio sam u obilazak polja za ubijanje, ne želeći, racionalizirao sam, da potrošim 12 USD tuk-tuk vožnja izlažući se solo. Cindy je ponudila priliku za podjelu troškova - ali i više od toga, ponudila je spremnik, pratiteljicu.
Vjetar je jačao bez zgrada da ga zaustavim, a ja sam trepnuo komadiće prašine i krhotina s kontaktnih leća. Kad smo se uvukli u prljavštinu ispred Ubilačkih polja, ubodne suze zamaglile su mi vid.
"Ovo se ovdje događa svakodnevno", nasmijala sam se i uplakla očima.
Polja ubijanja bila su postavljena u mirnom krajoliku zemlje, cvrkut ptica i odjeka djece koja pjevaju iz obližnje gimnazije. Tamjan je izgorio ispred koštane pagode, gdje su se lubanje razdvojile u slojeve prema dobi. Prošli smo pored jarka koji su nekada bili masovni grobovi, drveća koja su se nekada koristila za izbjeljivanje djece. Ništa se od toga nije činilo stvarnim.
Znak nam je rekao da će, nakon što je kišio komadiće žrtava i ostaci njihove odjeće, još više od trideset godina prodirati kroz prljavštinu. Dok smo hodali, stalno smo vidjeli izblijedjele komade tkanine, napola izložene u zemlji.
Skupine zapadnjaka u teretnim kratkim hlačama i sunčanim šeširima lutale su parkiralištima sklopljenih ruku i zabrinutih izraza. Vidio sam samo dva Kambodžana, mlade redovnike okruglih lica, čije su narančaste haljine blistale po smeđoj zemlji.
Nakon sat vremena izašli smo iz prednjih vrata. Tamnoputi muškarci naslonili su se na svoja bicikla, čavrljali u hladu, tiho drijemali na leđima svojih tuk-tuksa dok su čekali da im se cijena prijevoza vrati. Mnogi od njih, pomislio sam, gledali su preko 35 godina.
**
Sjećam se da sam se smijao.
Nije smiješan smijeh, već me nasmijate. Pored mene je još bila upakirana moja torba.
Bio je kraj mog prvog semestra na sveučilištu, a upravo sam se vratio s pogreba svoje bake na Istočnoj obali. Sjeo sam na sklopivi krevet i uključio mobitel prvi put nakon pet dana, slušao niz poruka, nejasnih i hitnih, od Lynn, Sama, drugih prijatelja iz djetinjstva: "Nešto se dogodilo", " Možete li nas nazvati?"
"Što je?", Pitala me moja prijateljica.
"Roditelji moje najbolje prijateljice iz djetinjstva umrli su dok mene nije bilo", rekao sam joj, zureći u svoj telefon. Kao što sam rekao, zatvorio sam oči
"Njezin je otac upucao majku, a onda i sebe."
"O, moj Bože", bila je sva Rose.
Izašao sam iz naše sobe i lutao gore-dolje po tankom tepihu dvorane, prigušenom hip-hopu i Nag Champa koji je dolazio iza vrata, odmahujući glavom i napola se smijući. Prijatelji su izbacili glave iz svojih soba i pitali me što nije u redu; Rekao sam im. Nisam još imao udaljenost koju bih razvio sljedećih dana.
"Oni su umrli u sporu za nasilje u obitelji", rekao bih, koji je bio mekši, složeniji. U dvorani sam te noći stalno govorio: "Pucao je, pucao je", a ljudi su odstupili - valjda, nisu sigurni kako da reagiraju.
Napokon sam na kraju hodnika prestao hodati i stajao miran. Otvorio sam prozor i udahnuo oštar decembarski zrak. Pogledao sam u tihu vrevu - studenti koji su nosili knjige, stojeći oko pušenja u slabom svjetlu i magli. Shvatio sam da nisam iznenađen.
Bio sam svjestan izmaglice sjećanja: nogu koraci, nesanica mrmljajući niz hodnik. U narednim tjednima vraćala bi se specifična sjećanja: modrice preko Samovih potkoljenica; kako će ga Seng tamo udariti jer se to neće pokazati; Sengova slika - pokazuje na nešto, vrišti, bljesak u očima i odsjaj sa njegovog srebrnog zuba.
"Moj se otac možda vraća u Kambodžu", sjetila sam se Lynn kako se naginje, uzbuđeno šapatom. "Tamo bi mogao ponovo pokrenuti posao. Kao, možda, za šest mjeseci. "Sjetila bih se nas kako sjedimo prekriženih nogu na podu spavaće sobe; nas polaganje trbuha na palubi bazena; stojimo usred jutarnjih slava čekajući svoj red na majmunima.
I sjetio bih se hodnika - prigušen zvuk teških stvari koje se kreću, dolaze iz zaključanih vrata, kad bih usred noći ustao da koristim kupaonicu. Uplašio me, uplašio me da ustanem piškiti - bojao se tog uskog hodnika sa zrcalom na kraju.
"Samo nisam mislila da je tako loše", rekli bismo svi u danima i tjednima koji dolaze. Ali čak ni tada nitko ne bi rekao što je to zbog čega smo pomislili da je loše za početak. Jesmo li svi promatrali sitnice - modrice i komentare - da smo ih odbacili, ne razgovarali, uvjerili se da smo izmislili i na kraju zaboravili?
Te se večeri nisam sjećao ničega, one noći kad sam dobio vijesti - kad sam pritisnuo glavu na mrežasti ekran na trećem katu spavaonica, zurio kroz prozor i pokušao disati. Sve što je bilo te noći bilo je nejasnog osjećaja, poput nelagodnog osjećaja iz kojeg se probudiš iz sna, i riječi koje sam neprestano ponavljao: „Pucao je, pucao je.“
**
"Što mislite o tome kako se kmerski Rouge podučava sljedećoj generaciji?"
Pitanje je došlo u francuskom naglasku. Publika koja je bila samo u dnevnoj sobi izašla je u njemački kulturni centar Meta House za prikazivanje Neprijatelja naroda - „najbolji dokumentarni film snimljen o Kmeričkoj ruži“, uvjerio nas je direktor Meta Housea, „zato što je jedini koji je napravio Kambodžac."
Brojio bih pet kmereških lica u gomili, od kojih nijedno nije ostalo na sjednici Q&A s kambodžanskim redateljem Thetom Sambathom.
Sambath je zastao nakon pitanja, osmjehnuvši se onom bahatom kambodžanskom osmijehu. "O tome ja ne znam toliko", oprezno je izbjegao. "Znam da dugi niz godina povijest škole Khmer Rouge nije učila u školama."
Publika je kimnula. S skoro tri četvrtine rođenog poslijeratnog stanovništva - takozvane "nove generacije" - formalnih kurikuluma o ratnoj povijesti 30 godina je izostalo sa školama. "U početku sam bio vrlo osjetljiv", objasnio mi je mladi Kambođanin. "Kako razgovarate o tome - posebno s kmerima Roumer još u zemlji, u vladi?" Tijekom godina, to početno izbjegavanje teme produbilo se u de facto tišinu. Mladi su prepušteni zajednici onome što su naučili od svojih roditelja, što često nije bilo puno.
Nastao je masivan prekid. Mnogi su iz nove generacije počeli sumnjati u to da se čak i dogodila Khmer Rouge. Sumnjali su da njihovi roditelji pretjeruju.
"Kako su ljudi mogli da ubiju druge Kmere poput takvih?", Izazvao je tinejdžer intervjuiran u dokumentarcu koji sam gledao. Majka mu je sjedila iza njega i gledala u stranu.
Bio sam šokiran. Bili su to mladi ljudi koji žive u Kambodži, usred fizičkih i psiholoških dokaza: masovne grobnice i mine, ogromni postotak PTSP-a i njihovi odsutni članovi obitelji.
"Vrijeme je da Kambodža iskopa rupu i zakopa prošlost", poznato je izjavio kamboški premijer Hun Sen, sam bivši niskorangirani kmer Rouge. Zapadnjaci ovaj citat često koriste za primjer kulture tišine koja je izrasla oko rata u Kambodži. Hilary Clinton to je navela nakon posjeta 2010. godine, kada je pozvala zemlju da nastavi s ispitivanjima u Kmeru, jer "zemlja koja se može suočiti sa prošlošću je zemlja koja je može prevladati."
Pročitao sam Clintonovu izjavu i klimnuo glavom, razmišljajući o vlastitim pokušajima da razumem stvari kroz koje sam prolazio.
„Ali, budući da je 2009. godine“, nastavio je Sambath pažljiv odgovor, „sada je na Kmeričkoj ruži udžbenik za srednje škole. Ovo je vrlo dobro. «Ponovno je zastao. "Ali mislim da to nije dovoljno."
Pomislio sam na cijeli dio Monument Books-a, vrhunske, klimatizirane knjižare emigranata, posvećene povijesti i memoarima Khmer Rougea. Pomislila sam: Ne, nije dovoljno.
**
Izlazio sam s tržnice, spreman da izbjegnem motocikle s rukama punim banana i plastičnim vrećicama ribljeg amoka, kad me je miris pogodio.
Osobita vrsta tamjana, gusta i drevnog mirisa, plamenjača s vata i uličnih oltara u Phnom Penhu. Zaboravljen iza gomile kišobrana, zaboravio sam da sam odmah pored masivnog Wat Ounaloma. Zaustavio sam se, trepnuo očima dok je sjećanje popuštalo.
Pogreb Lynninih roditelja održan je u East Oaklandu, izblijedjelom pogrebnom domu s dvije luknjaste luknje od metaka u prozoru prema ulici. Prošla sam ceremoniju u sumrak, odlazeći samo sa pregršt slika: Lynn se nasmiješila, pozdravljajući nas ležerno na ulazu kao da smo došli na večeru; Sam je plakao na postolju dok je čitao pjesme pjesme R-Kelly.
Stare kambodžanske žene, savijene u svojim tankim bluzama od kineske četvrti, malo su se ljuljale i međusobno promrmljale u klupama. Mladi kambodžansko-američki državljani u bejzbolskim kapama i vrećastim trapericama razgovarali su mobitelima u leđima i neprestano dopirali do dubokih džepova kao da kopaju za predmetima koje nikad nisu izvadili. Mješavina Amerikanaca, roditelja iz drugih obitelji s kojima smo odrasli, napunila je ostatak sjedala. "Pa, baš sam toliko voljela Lu", rekla je gospođa Reed. "Bila je jako lijepa dama."
Nitko nije spomenuo Senga.
Ceremonija je bila i budistička i kršćanska. Za kršćansku komponentu izabran je otvoreni kovčeg. Bili smo prošli kako bismo odali počast, a ja sam se trgnuo kad sam vidio Lu; ispod uokvirene fotografije njeno rekonstruirano lice izgledalo je poput blesave pudlice, voštane figure, rastopljene glave lutke.
Prošao sam pored Senga ne gledajući.
Nakon toga uslijedila je budistička komponenta. Kovčezi su bili zatvoreni, a kotači izišli iz sobe. Pratili smo u gomili, zbunjeni iza gomile starijih Kambodžana koji su mrmljali, podižući tamjanske štapove na čela. Niz uskim hodnikom, užim ulaznim vratima, do krematura - prvi je kovčeg, kojeg nisam znao čiji je, ublažen u stroj. Lynn i Sam natjerani su da pritisnu gumb.
Miris je počeo filtrirati: balzamiranje kemikalija i spaljivanje tijela miješajući se sa mošusnim tamjanom. Trepnuo sam protiv uboda, spustio glavu. Osjetio sam kako me dim oblijeva. Kad su kremirali drugi kovčeg, pogledao sam majku i šapnuo: "Moram ići."
Miris je ostao na našoj odjeći i koži; odnijeli smo ga u autu, natrag u našu kuću gdje su se ljudi okupljali da tuguju i jedu kašu. Popravili smo pogrebnu odjeću i stavili ih u plastične vrećice, da bi ih odnijeli u čistačice. Ali miris je danima ostao kod mene, u nosu i kosi.
Izašao sam iz kasno popodnevnog prometa dok se tamjan omotao oko mene. Miris je u Phnom Penhu bio gušći, pomiješan sa ubodom ispuha i mokraće, umjesto da gori meso i formaldehid. Ali i dalje me je mučilo, oči su mi malo nanijele vodu.
Nakon nekoliko trenutaka odmicao je.
**
Moj omiljeni kafić u Phnom Penhu nalazio se iza ugla iz mog stana. Nije bilo puno - samo štandovi na mirnom naslonjaču, stolovi i stolice izliveni s dvostrukih drvenih vrata koja su noću bila zatvorena u zaključanim vratima.
Kafić je bio sjenovit od preraslog bilja u saksiji, tende koja se pružala na ulicu; ponekad biste uhvatili štakore kako jure okolo. Tamo je bilo cool, a kad bih dovoljno dugo sjedio prestao bih se znojiti. Bila je suočena s leđa Rafflesa, francusko-kolonijalnog hotela s pet zvjezdica, u kojem su zaposlenici parkirali svoje motocikle. Stolice i stolovi bili su gotovo uvijek puni - zujanje televizora i muškarci koji su igrali dame - i trebalo mi je nekoliko posjeta da shvatim da su većina kupaca bili zaposlenici hotela, zaštitari i zvonari, koji sam se družio prije ili poslije smjene, pretpostavljao sam, Žena koja je vodila kafić imala je široko, ravna lica i isječen zub. Hodala je šepavo što je izgledalo kao da zrači iz njenog kuka, kao da je zahrđalo na mjestu. Kretala se laganim, napornim koracima oko malene staje, čistila prazne šalice i punila čajnike, donoseći mi ledenu kavu onako kako sam voljela - crnu.
Nakon nekog vremena, nisam više trebao pitati; nasmiješila bi mi se jedan zgnječeni zub i mahnula da sjednem - nestala bi u ustima tih drvenih vrata i izašla s crnom tekućinom u šalicu ispunjenu drobljenim ledom, ponekad bih je gledao kako pukne osim mlakića iz bloka u koji je bila dostavljena. Stavila bi šalicu ispred mene i činilo mi se ne bi smetalo kada bih zadržala sat vremena ili više, napunjavajući šalicu leda slanim zelenim čajem i pušenje cigareta za koje se činilo da su uvijek pregorjeli.
Čitao sam opstanak u poljima ubojstva, što je vrata zaustavio uspomenu Dith Pran, koji je glumio u filmu "Polja ubijanja" i sam preživjeli kmetski Rouge. ("Jeste li vidjeli polja ubojstva?" Lu je jednom pitala moju majku. "Da." Lu je zastao, kimnuo: "Bilo je mnogo gore."
Kad sam završio tu knjigu, došao bih s drugima, iz rabljene knjižare koja mi se dopala - uvijek nešto o ratu. Učio sam. Ali ponekad bih podigao pogled sa stranica i samo zurio u muškarce koji sjede, na izložbi sorti na televiziji, na ženu dok je naslanjala laktove na pult i komentirala prolaznike. Pitao sam se što govori.
**
Upravo sam plakao.
Sama sam razgovarala. Disati. NEćete je izgubiti na stražnjoj strani motocikla ovog tipa.
Izgubili smo se. To se puno događa u Phnom Penhu, gdje su ulice poznate i brojevima i imenima, i gdje se brojevi zidaju bez ikakvog prepoznatljivog poretka. Četrdeset minuta smo se vozili gore i dolje ulicom 271 tražeći nevladinu organizaciju s kojom sam bio na sastanku.
Bili su jedina nevladina organizacija koja je odgovorila na moj upit e-pošte o informativnom intervjuu, ali s onom s kojom sam najviše željela da se sretnem. PADV je bila jedina agencija koja se u Kambodži bavi isključivo obiteljskim nasiljem i nadao sam se da ću od njih naučiti informacije koje će ono što sam vidio u Lynninoj obitelji smjestiti u širi kontekst.
Ali probudio bih se tog jutra s knedlom u trbuhu. Bila sam napeta, oštra, razdražena.
A sada sam propustila sastanak. I morao sam priznati da mi je dio olakšao. Ali drugi dio mene - ili možda isti dio - postajao je histeričan.
Završio sam u odijevanju, adresa koja odgovara onoj koju sam dobio. Bespomoćno sam se nasmiješio ženi koja je vodila dućan - njezinu odijelu za pidžamu u kontrastu s vitrinom od prošaranog satena - i zamolio vozača motocikla da me vrati. Nisam se potrudio uputiti ga kad je tri puta zastao za upute, nisam se trudio treptati svaki put kad smo se gotovo posvađali s drugim biciklom. Ispred moje zgrade, prije nego što smo se uspjeli dogovoriti za cijenu, pružio sam mu otprilike dvaput ono što vrijedi vožnja, držao je spuštene oči dok sam mrmljao zahvalnice i pohitao uz stepenice.
Zavrnuo sam ključ u katanac, gurnuo otvorena velika metalna vrata - uključio ventilator, sjeo u jednu metalnu stolicu i slomio se i plakao.
Mogla bih razgovarati o kmerenskoj ruži. Naravno, poznavao bih ljude koji su to preživjeli, osjetio bih utjecaj toga, iako rabljene ili čak treće ruke. Bilo je teško, čak i bolno, ali bilo je dovoljno uklonjeno od mene da bih mogao o tome raspravljati.
Ali o ovome, shvatio sam, još uvijek se previše pričalo. Ne na bilo koji realan način. Imao sam dovoljno teško vremena čak se i prisjećati činjenica o tome, upravo onoga što sam vidio ili čuo. I kad sam pokušao pisati o tome, sve što je izašlo bile su apstrakcije, nejasan i grandiozan jezik, kao da se metaforama koristim za distanciranje, da u stvari ne pišem o tome.
Deset godina, mislio sam. Deset godina i još uvijek je to bolno.
I ova je tragedija bila mala, u usporedbi s Kmererom.
**
Silvio je stisnuo limenku piva Angkor umazanim rukama. Došao je tog jutra u Phnom Penh, na motoru s još jednim prijateljem iz Italije. Njihovi ruksaci i filmska oprema sjedili su u prljavoj hrpi u stanu mog prijatelja Tima, gdje su se ljudi okupljali na večeri.
Silvio i njegov prijatelj snimali su dokumentarni film, rekli su mi, o Indokini. Tri dana su bili u Phnom Penhu i željeli su intervjuirati ljude o Kmerovim ružama. Jesam li imao kontakte?
"Pa", započeo sam polako. "Ne baš."
"Ali istraživali ste ovu temu, zar ne?"
"Da, ali kao autsajder", bacio sam pogled na naš stol zapadnjaka, kutije od stiropora za iznošenje i dim cigarete. "Teško je imati pristup, znate?"
Bio sam u Phnom Penhu šest tjedana. Naučio sam puno o povijesti Khmer Rougea - čitao sam povijesti i memoare, istraživao stanje mentalnog zdravlja i trauma u Kambodži, prisustvovao dokumentarnim projekcijama, postao redovni čvor u Bophani, audiovizualnom povijesnom arhivskom centru. Ali, morao sam priznati Silviju, to je bilo onoliko koliko sam postigao. Sjeo sam samo licem u lice sa šačicom ljudi, pa čak i tada razgovarao samo o temama tangencijalno povezanim s ratnom prošlošću.
"Mnogo je tražiti", rekao sam Silviju, "da ljudi razgovaraju o tome, otvorite se." Bio sam nejasno svjestan da razgovaram uglavnom sa sobom.
"Da, ali to nije bilo tako davno. Ima još puno ljudi koji su to preživjeli, mislim da ne bi trebalo biti tako teško pronaći osobu koja želi razgovarati."
Polako sam klimnuo glavom. Pokušao sam objasniti kako ljudi zapravo nisu razgovarali o ratu. Sigurno da je na njega bilo puno upućivano, uvijek je bilo nekako tu, ali nije bilo otvorenog diskursa, nikakve stvarne ili smislene rasprave.
Zastao sam. Shvatio sam da bih mogao opisati Lynninu obitelj ili smrt njezinih roditelja, Pola Pota ili njenog oca Senga. Mogla sam se opisati.
"Da, ali trebali bi", uvjerenje prolazi kroz Silvijeve tamno smeđe oči. "Ovako se kreće naprijed. Nije dobro šutjeti."
Znam to, osjećao sam se kao da mu kažem. Mi to znamo.
"Da, ali treba vremena", rekao sam mu umjesto toga.
Kimnuo je glavom, onakvu koja bi uopće mogla značiti, i podignuo limenku na svoje iskrivljene rimske usne. Gledao sam kako se dim valja od njegove cigarete; izgledalo je, pomislila sam, kao tamjan.
[Napomena: Ovu je priču priredio Program za dopise Glimpse-a u kojem pisci i fotografi razvijaju pripovijesti za Matadora u dugoj formi. Da biste pročitali postupak uređivanja koji stoji iza ove priče, pogledajte Najstariji trik u knjizi.]
