održivost
Mislim da kad je u pitanju definiranje tisućljetnog tisućljeća, nisam daleko. Radim na mreži. Imam velik iznos studentskog zajma. Ne zarađujem puno, ali još uvijek putujem. A ja se događaju neke opskurne gužve sa zanatlijama - presadim prilagođena sjedala motocikla. Jedini veliki faktor koji me zaista izdvaja od većine moje generacijske skupine je taj što sada posjedujem nekretninu i to je nigdje u blizini nekog značajnog grada.
Prošlog travnja proveo sam jutro svog 27. rođendana u konferencijskoj sobi kreditne unije potpisujući hipotekarne papire. Kad sam izašao iz vrata, posjedovao sam 12 hektara u malom gradiću Maine s 1500 metara pročelja na rijeci Narraguagus. Odmah bih trebao spomenuti da to nisam radio sam, iako sam mogao. Moje ime je na djelu, ali polovica uloženog novca stigla je od mog dečka. Iako se ne planiramo vjenčati i nemamo djecu, obojica smo bili umorni od ideje da smo sav naš novac od stanarine, godinama, samo išli na stanodavca. Pa smo rizikovali kao bračni par, koji se ni na koji način nismo zakonski vezali i prikupili svoj novac kako bismo kupili nekretninu.
Zemljište je bilo 25.000 dolara, a 15-godišnje plaćanje 188 dolara mjesečno.
Nisam proveo posljednjih nekoliko godina gledajući imanja i prelijevajući Zillow. U stvari, pomisao da kupim zemlju nije mi se ozbiljno pojavila samo mjesec dana prije nego što sam zapravo kupio. Cj i ja smo napustili Maine prošli Božić i trebalo nam je dva mjeseca vožnje do Baje, Meksiko. Stavili smo 17.000 milja na moj Ford Ranger '99 i uglavnom išli posvuda na jugu i jugozapadu. Na neka mjesta, poput cijele dužine Teksasa i Santa Fea, Novog Meksika, obišli smo dva puta, možda čak tri puta.
Na ovom se putovanju dogodilo mnogo sjajnih stvari. Prvi sam put vidio Grand Canyon. Konačno sam shvatio zašto svi toliko vole Kaliforniju. Uspjeli smo sve do Meksika i moj prijatelj nam je dao posuditi njegov KLR650, pa smo na motociklu morali obaviti preostale kilometre poluotoka Baja.
Ali, gledajući zemlju na tako intiman način, također je učvrstilo puno onoga što sam godinama čitao u vijestima i na mreži. Vani je toliko otpada, zagađenja i ovisnosti o nafti. O tome sam pisao u drugim esejima, ali ozbiljno sam mislio da je rafinerija nafte LyondellBasell stvarni grad Houston, dok se vozio noću. Ne mogu vam reći koliko sam puta vidio ljude kako spaljuju smeće ili koliko puta me netko smiješno gledao jer sam pitao gdje im je povratni kanti za smeće. Kad sam nešto kupio u Ensenadi, službenik trgovine se obrušio da ne želim plastičnu vrećicu. Kad sam mu napokon rekla da razlog što ne želim torbu jest to što sam smatrala da nisu štetni za okoliš, podigao je ruke i rekao: "Koga briga?"
I on je nekako imao smisla, nisam se dovoljno brinuo da ne bih otišao na svoje putovanje. Koja je plastična vrećica kad ju uspoređujete s tisućama litara fosilnog goriva koje sam upravo prošetao po cijelom kontinentu?
Možda su to neka anegdotska iskustva, ali svejedno, učinili su da cijenim svoj dom. Pogotovo kad je došlo do ideje o vodi. Osjećao sam se krivim čitajući sve te molbe u hotelskim sobama na jugozapadu, molim vas da uštedim vodu jer nije ostalo puno. Razmišljao sam o Mainu, gdje se ispod jednog jutara zemlje na kojem sam odrastao nalazi doslovno jezero čiste pitke vode. Na svom posjedu ne mogu iskopati rupu od dva metra a da je nisam napunila i cijelo smo ljeto bili na suši.
Voda, zagađenje, sve je to shvatilo jednu stvar: ne bih se imao volje jednog dana skrasiti u Maineu. Da, imamo ludog skromnog guvernera, ali kada je u pitanju zaštita okoliša, svi smo gotovo na istoj stranici. Vrlo rijetko naiđem na nekoga kod kuće koji ne vjeruje u klimatske promjene.
Putovanje je također bilo vrlo utjecajno za mene kao žena koja se prebacila u svoje kasne 20-te.
Između Cj i mene postoji razlika u dobi od 6 godina, što se čini čudnim detaljem za uključivanje, ali to je mnogo na što razmišljam. Ovo putovanje obilježilo je tek moj drugi put vožnje po cijeloj zemlji, ali dok sam završio fakultet, Cj je već pretekao svaku glavnu rutu u Sjedinjenim Državama, od kojih su mnogi bili na pobijenom KZ650.
Prije nego što sam krenuo na ovo posljednje putovanje, mrzio sam ideju da se smjestim u ugodnu situaciju, posebno u svojoj domovini, i stalno sam se godinama prisiljavao da mi bude neugodno - odlučujući se odreći pristupačnog stana u centru grada Portlanda zbog napuštena kuća u štapovima bez komunalnih usluga. Prije toga živio sam na jedrilici od 27 stopa u St. Luciji gdje sam se svake večeri morao ugurati u mladunče da bih spavao. Između svega toga, živio sam u raznim prljavim iznajmljenim sobama, jedna sa stropom tako niskim da se nisam mogao u potpunosti uspraviti, a druga u kući, za koju sam kasnije shvatio, da je jasna za stanovanje muškaraca srednje i starije dobi koji su pojedinačne i sve u različitim stanjima oporavka.
Dok sam bio opsjednut kad smo Cj i ja zajedno išli na naše sljedeće „veliko putovanje“i nastavio samostalno krenuti u mala putovanja, on je strpljivo čekao razvijajući svoj ugled kao običaj graditelja, ostajući privržen svakoj mogućnosti koju je mogao doći do pokazivanja njegovih vještina i povremeno razgovarajući o komadu zemlje ili maloj kući koju bi želio kupiti kako bi se osjećao malo stabilnije.
Tek kad smo prošle zime krenuli na put, konačno sam shvatila o čemu govori.
Cj i ja smo obojica vrlo praktični ljudi. Šijem i radim kožu, a on u osnovi može svaku ideju izvaditi iz glave i pretvoriti je u nešto kroz šta možete prolaziti i spavati. Ako nemam mjesto na kojem mogu raditi rukama - vlastitim alatima i moje vlastito prikupljeno gradivo - stvarno mi je dosadno. I nekako nesretni. Ali nisam to mogao izraziti riječima sve dok se prošlog proljeća nismo bili spremni uputiti u Maine.
Razmišljao sam o svim godinama kako vučem šivaći stroj oko svake iznajmljene sobe i postavljam ga u neki tamni ugao ili samo na krevet kako bih mogao sjediti prekriženih nogu ispred njega i koristiti ruku da pritisnem nožna papučica. Bilo me je prilično zabrinuto razmišljalo o tome gdje ću sve to ponoviti kad se vratimo. Osim toga, prošlu jesen pohađao sam trgovinsku školu u New Jerseyu, a prije odlaska u Meksiko već sam dobivao narudžbe za svoja prilagođena sjedišta. Povratak u Maine značio je da se vraćam potencijalnim klijentima, stvarni posao nad kojim sam bio oduševljen i unaprijeđenu industrijsku šivaću mašinu od 200 kilograma koja se definitivno neće uklopiti u moj krevet.
Jesam li istraživao dovoljno gradova? Trebam li biti u New Yorku, Austinu ili San Franciscu kao ostatak moje američke generacije?
Ako ste netko čija strast leži u zanatu, znate da je zabrinutost oko toga gdje ćete sljedeći alat postaviti ili gdje ćete spremati materijale. Jer kad nemate svoje vlastito mjesto za stvaranje, ništa što napravite ne predstavlja potencijal koji bi mogao biti. A tjeskoba zbog toga i dalje raste sa svakom malo vanjske pažnje koju dobijete zbog svog posla.
Pa dok smo se vozili natrag, počeo sam gledati popise nekretnina - prilično jednako opsesivno koliko sam i prije sanjao o putovanjima na putu. Zemlja koju smo kupili bila je druga parcela koju smo pogledali. Još je bilo snijega na tlu kada smo išli linijom imanja do rijeke. Tog dana smo stavili ponudu.
Sada, pet mjeseci kasnije, živim u šatoru na vlastitoj parceli. Postoji dobro istrošena staza do osamljenog mjesta na vodi i šljunčane podloge gdje će za mjesec dana biti radionica i mali stan (nadamo se). Živim na cesti okruženoj istomišljenicima. Postoje umjetnici, proizvođači nakita, glazbenici, konzervativci, zidari i stolari. Rijeku nadgleda Downeast losos federacija i šuma preko vode od mene je zaštićeno zaštićeno zemljište.
Život na vlastitom terenu puno me približio osobi za koju smatram da bi trebao biti. Da, ponekad se uhvatim da se pitam: Sranje, jesam li učinio dovoljno prije nego što sam donio odluku? Jesam li istraživao dovoljno gradova? Trebam li biti u New Yorku, Austinu ili San Franciscu kao ostatak moje američke generacije?
Ali te misli zapravo ne traju tako dugo. Da, dužan sam ovom mjestu plaćati 188 dolara mjesečno 15 godina svog života. Ali kad razmislim o onome što sada imam: 12 hektara da nazovem svoje, mjestu za rad na svom zanatu i uzgoju vlastite hrane, unutar zajednice ljudi koji to žele učiniti, shvatim da dobivam stvarno dobar posao. Zapravo volim vršiti plaćanje svakog mjeseca.
A moja opsesija oko mog sljedećeg 'velikog putovanja' nije me napustila. Budući da su mi troškovi života tako niski, znam da ću si moći priuštiti još jedno putovanje ove zime ili proljeća. I sve one šivaće mašine koje sam vukao oko mene bit će tu kad se vratim.
