Putovati
Ovu je priču priredio Glimpse dopisnički program.
"Južnokorejci će se posebno suočiti s tim pitanjima Sjevernih Korejaca - što ste znali i što ste nam učinili da pomognete?", Izjavljuje Suzanne Scholte, predsjedateljica Sjevernokorejske koalicije za slobodu. Njezin glas zvuči asertivno i samouvjereno, zvučni ekvivalent njezine plavokose bobe na otvorenom ekranu. Korejska žena koja stoji desno tumači u njeno ime.
Na nacionalnom mitingu, mali broj, ne više od 200 ili više, okupili smo se na platou na kolodvoru u Seulu kako bismo obilježili Sjevernokorejski tjedan slobode. Napolju je vlažno i vlažno, iako sumnjam da samo vrijeme nije dovoljno razlog da objasnim nedostatak pristaša. Hrpe bijelih plastičnih stolica ostaju gomile visoke, dok potoci večernjih kupaca koji napuštaju Lotte Mart i gospodarstvenici koji nose aktovke prolaze pokraj nas, bacajući povremene poglede na naš put.
Bivši pripadnici vojske popunjavaju prvih pet reda sjedala, a ostale zauzimaju skupine starijih Korejaca koje nose žute plakate na kojima je ispod slike svinje stajalo "Zaustavi tri generacije automatske snage!" Na mjestu svinjskog lica nalazi se fotografija sina Kim Jong Ila, Kim Jung Eun.
Ostale grupe neprofitnih organizacija koje su putovale iz SAD-a za događaje ovog tjedna raštrkane su po kvadratu, zaokupljene pončoima. Iza njih su stakleni neboderi stana i divovski neonski logotipi za Smoothie King i Pizza Hut. Provodim sat kad preskačem sliku nakon slike, obilazim gužvu.
Čekajući da započne bdijenje pri svijećama, savijam se u obližnjem 7-11 da se pridružim ljudskoj gužvi koja gricka čaše pare. Kad se vratim vani, Korejka je u kamuflaži pjevala: „Sloboda je važnija od samog života. Ustanite i borite se, Sjevernokorejci, sinovi i kćeri naše zemlje. Glas joj bljesne u velikom sopran. Ne mogu ni razumjeti većinu tekstova koje slušam, ali osjećam se napeto i sumorno.
Taksiji brzina 10 centimetara visok stup za napuhavanje desno od pozornice. Na vrhu kolone tiskano je nepogrešivo grimasi Kim Jong Ila. Gledam kako iznenadni poriv sruši stupac o zemlju. Zapuhao je povjetarac prije nego što se opet polako uskrsnuo, dok diktatorovo lice zablista u moru mašućih svijeća.
*
Tijekom mojih ranih dana istražujući Insadong, jednu od tradicionalnih gradskih turističkih zamki, iznenadio sam se kad mi je jedan Amerikanac uručio letak o stanju ljudskih prava u Sjevernoj Koreji. Osim što je u Aziji bijelac, posebno je izgledao izvan mjesta među uobičajenim uličnim prodavačima koji plivaju grickalice i rukotvorine. Stajao je s šakom Amerikanaca i Korejaca među nekoliko velikih plakata na kojima su bile slike skeletne djece. Znatiželjno, pitao sam ga kakvu reakciju obično dobiva od Južnih Korejaca kojima je prišao.
"Iznenađeni su što vide stranca koji stoji tamo", priznao je. "Neće se miješati, ali kažu:" Hvala vam što ovo radite."
Predstavio se kao Dan, direktor međunarodne kampanje za pravdu za Sjevernu Koreju (JFNK), široka aktivistička organizacija. Nastavio sam - je li ikad imao neugodnih iskustava? Nije li tema ponovnog ujedinjenja bila kontroverzna?
"Briga me za ljudska prava u Sjevernoj Koreji", rekao je. "To ne mora nužno značiti i" ponovno ujedinjenje "."
Očito je to bila uobičajena zabluda.
"Dobivamo snažne reakcije s ulične kampanje", priznao je Dan i opisao bivši sukob sa starijim muškarcem Korejom, "koji je vjerojatno bio u sunčevoj politici i bio nam je jako na licu."
Politika sunčanja započela je 1998. pod predsjednikom Kim Dae Jungom, što je rezultiralo međukorejskim samitom s Kim Jong Il-om 2000. Umjesto da se zalaže za trenutno ponovno ujedinjenje zbog urušavanja sjevera, politika sunčanja potiče nježniju integraciju za razbijanje sjevera Korejska izolacija. Izraz je izvorno izveden iz Aesopove basne, u kojoj Sunce pobjeđuje u svađi sa Sjevernim vjetrom oko koje je jače. Morala priče da je „uvjeravanje bolje nego sila“temeljna je filozofija Sunčeve politike koja ima za cilj postizanje mirnog suživota dviju Koreja „pomirom, suradnjom i međusobnom razmjenom.“Juga Koreja je u okviru te politike pružila značajne ekonomsku i diplomatsku pomoć Sjevernoj Koreji u cilju poboljšanja odnosa i postizanja političke stabilnosti u postojećim uvjetima.
Jedan aspekt politike Sunčevog zračenja uključivao je cenzuriranje govora o kršenjima ljudskih prava kako bi se izbjeglo ugrožavanje odnosa sjever-jug i zadržalo suradnju sa Sjevernom Korejom. Izbjegavanje Kim Dae Jung-a da se bavi pitanjima ljudskih prava na sjeveru postavilo je ton za Sunshine eru. Mnogi Južni Korejci osjećali su se neprijateljski prema administraciji Georgea Busha zbog svog snažnog stava prema Sjevernoj Koreji, strahujući da će osuda režima dovesti do sukoba.
Politika sunčanja prestala je pod trenutnom konzervativnom administracijom Južne Koreje koju je vodio predsjednik Lee Myung Bak, koja se protivila pružanju pomoći Sjeveru dok je razvijala nuklearno oružje. Prošlogodišnji incidenti koji su uključivali potonuće mornaričke korvete Cheonan i granatiranje otoka Yeonpyeong također su učinili mnogo za hlađenje međukorejskih odnosa. Južna Koreja zaustavila je većinu prekogranične trgovine i prekinula sve gospodarske veze sa Sjevernom Korejom, zahtijevajući od nje da nadoknadi neprovocirane napade i smrt 50 ljudi.
Za prosječne građane, incidenti na otoku Cheonan i Yeonpyeong doveli su u pitanje uvjerenje da će poboljšanje odnosa sjever-jug kroz sunčevu politiku na kraju dovesti do ponovnog ujedinjenja. Iz tih razloga, pitanje kako poboljšati ljudska prava u Sjevernoj Koreji i dalje je jedno od najvažnijih polarizirajućih i kontroverznih pitanja među Južnokorejcima. Primjerice, Sjevernokorejski zakon o ljudskim pravima (NKHRA) je prijedlog zakona koji je u Narodnoj skupštini zastao od prošle godine zbog protivljenja liberalnih stranaka, koji smatraju da svjetlo tom pitanju prijeti Sjevernoj Koreji. Prema Zakonu o NKHR, neovisno tijelo nadziralo bi ljudska prava Sjeverne Koreje i nudilo podršku aktivistima na Jugu. SAD i Japan donijeli su vlastitu verziju zakona 2006. godine.
Dan se prisjetio kako je muškarac kritizirao grupne plakate na kojima su prikazana zlodjela u vezi s ljudskim pravima, tvrdeći da su fotografije izgladnjelih sjevernokorejskih žrtava snimljene prije deset godina, tijekom gladi 90-ih.
"Nisam mogao uhvatiti ostatak onoga što je rekao", nastavio je Dan. "Ali nastavio je ponavljati, weh guk sah lam."
Iako weh guk sah lam nije pogrdan pojam - to jednostavno znači "stranac" - pitao sam se kako je starac otežao uvid u to da se vanjski čovjek umiješao u nacionalnu politiku. Kad aktivističke parole tvrde, "Tišina ubija Sjeverne Koreje", gdje je granica da stranci šute?
*
Odrastajući, jedino što sam imao o Sjevernoj Koreji poticao je iz knjige s naslovom knjige s mekim koricama o djevojci koja je pobjegla iz Pjongjanga puzeći ispod ograde bodljikave žice. Kad je pak riječ o povijesti Južne Koreje, ono što mi je zapelo u glavi bile su obiteljske priče o povučenoj borbi Koreje za neovisnost, poput pokreta za neovisnost 1. ožujka 1919. Japanskim je poluotokom vladao Japan od 1910. - 35 godina kolonizacija koja je iskoristila resurse Koreje kako bi nahranila japanski carski ratni stroj i pokušala iskorijeniti sve elemente korejske kulture iz društva, prisiljavajući ljude na prihvaćanje japanskih imena i prelazak na izvornu japansku šintoističku religiju i zabranjujući upotrebu korejskog jezika na škole i radna mjesta.
Tri posto Japanaca u Koreji kontroliralo je kritične vladine i gospodarske uloge, a gotovo osamdeset posto Korejaca nije moglo ni čitati niti pisati.
Popodne 1. ožujka 1919. moj pradjed Chung Jae Yong pročitao je Deklaraciju korejske neovisnosti u parku Pagoda, dok je masa ljudi uzvikivala: „Živimo neovisnu Koreju!“I marširala preko Seoula sa svojim nacionalnim Taegukkijem zastave. Više od 2 milijuna Korejaca sudjelovalo je u preko 1500 ustanka širom zemlje. Pokret za neovisnost 1. ožujka, najveći demonstracijski pokret korejskog otpora, rezultirao je osakaćivanjem i pogibijom desetaka tisuća; Chung Jae Yong bio je samo jedan od mnogih aktivista za neovisnost koje su mučili Japanci.
Koreja se 15. kolovoza 1945. proglasila slobodnom od kolonijalne vladavine, porazom Japana krajem Drugog svjetskog rata. Usred anti-japanskog raspoloženja, nekoliko neovisnih političkih frakcija natjecalo se za vlast, uključujući komunizam. Danima prije nego što su se Japanci predali, SAD su se odlučile na 38. paralelu, odluku koja je nastala iz tajnog sastanka u Jalti koji se održao u veljači između predsjednika Roosevelta, Marshalla Stalina i Winstona Churchilla, tijekom kojeg su SAD sklopile dogovor. sa Sovjetima za borbu protiv Japana u Mandžuriji i Koreji u zamjenu za određene ustupke.
Yaltana konferencija, međutim, nije precizirala na koji način bi jug morao marširati sovjetska vojska, samo da bi trebala biti uspostavljena skrbnička vlada koja bi privremeno upravljala Korejom. Roosevelt je smatrao da će Korejci, iako Korejci nisu spremni za samoupravu, s vremenom postati "slobodni i neovisni." Gotovo svi Korejci odmah su se usprotivili prijedlogu skrbništva.
Dok su Sovjeti jurili u Mandžuriju i potom Koreju, SAD su se bojali da će predaja cijelog Korejskog poluotoka na kraju dovesti do sovjetske okupacije Japana zbog njihove sfere interesa. Američki pukovnici Dean Rusk i Charles Bonesteel upućeni su da pronađu mjesto za zaustavljanje Sovjeta. U vremenskoj krizi s oskudnim poznavanjem korejske geografije i nula ulaza korejskog naroda, smatrali su 38. paralelu korektnom podjelom, jer je zemlju podijelila otprilike u sredini, a glavni grad Seul zadržao je pod američkom kontrolom.
Američka okupacija započela je 8. rujna - manje od mjesec dana nakon samoproglašene slobode Koreje.
Iako je demarkacija trebala biti privremena, američko-sovjetski odnosi su se pogoršali i nijedna strana nije htjela da druga preuzme poluotok. Počele su se pojavljivati dvije odvojene vlade - jedna koju je vodio Kim Il Sung na sjeveru, a drugu koju je vodio Syngman Rhee na jugu - koju su neslužbeno podržali Sovjeti i SAD, a obje su tvrdile da su zakonita vlada Koreje. Iako je Sung bio komunistički, anti-japanski gerilski borac, a Rhee antikomunistički konzervativac koji je bio vođa u korejskim pokretima za neovisnost u inozemstvu, obojica su bili korejski nacionalisti i vjerovali su da je potrebna vojna sila za ponovno ujedinjenje poluostrva.
U veljači 1946. godine Sung je formirao Privremeni narodni odbor za Sjevernu Koreju. Kako su razgovori između Sjedinjenih Država i Sovjeta raspali, SAD se sljedeće godine 1947. okrenuo UN-u i dobio dozvolu za održavanje općih izbora u Koreji radi stvaranja vlade u obje zone. Budući da su Sovjeti odbili izvršiti odluku i uskratili pristup Komisiji UN-a da se pripremi za izbore u cijeloj državi, izbori su odobreni samo na područjima gdje je članovima UN-ove komisije dopušten ulazak.
Rhee je u srpnju 1948. pobijedio na izborima za predsjedništvo, a 15. kolovoza, Republika Koreja (ROK) službeno je uspostavljena i priznata od strane UN-a kao legitimna vlada Koreje. Nakon tužbe 9. rujna, Komunističke zemlje su Demokratsku Narodnu Republiku Koreju (DPRK) priznale kao legitimnu vladu Sjeverne Koreje.
Dana 25. lipnja 1950. sjeverne trupe uz sovjetsku podršku provalile su preko granice kako bi započele prvi oružani sukob razdoblja hladnog rata. Sjeverna Koreja imala je dobro obučenu, dobro opremljenu vojsku od 90 000; Južnokorejska vojska s 50 000 članova bila je slabo obučena, uglavnom neopremljena i nenaoružana. Iako se za Južnu Koreju nije gledalo kao da ima strateški značaj, SAD su ovu invaziju doživljavale kao oštro prkorenje granici koju su sankcionirale UN i bojali su se širenja komunizma u cijeloj Aziji. SAD i UN odlučili su podržati Jug, dok je Kina pomagala ruskim snagama na Sjeveru.
Tri godine i smrt oko četiri milijuna Korejaca i 33.000 Amerikanaca kasnije, primirje je obnovilo granicu u blizini 38. paralele, što je rezultiralo Korejskom demilitariziranom zonom (DMZ). Stotine tisuća Korejaca našlo se odvojeno od svojih obitelji i na suprotnoj strani 38. paralele.
155 milja dugačka, 2, 5 milje široka tampon zona, DMZ je danas poznat kao "najteže naoružana granica na svijetu". Sjever i Jug su i dalje tehnički u ratu, nikad nisu potpisali službeno primirje.
Danas u Južnoj Koreji još uvijek stoji oko 30.000 američkih vojnika.
*
Kao kyopo ili izraz koji se koristi za pripadnike korejskog porijekla koji žive u inozemstvu, tehnički se ne smatram weh guk sah lam. Budući da sam rođen u SAD-u i odgajan u SAD-u, doživljavam se kao ni sasvim južnokorejski ni sasvim američki; ostavština kyopa podijeljena je na dva dijela. Moja ambivalencija prema aktivizmu emigranta proizlazi iz dualnosti ovog identiteta. Ne želim biti taj pravedan, dobrodušan Amerikanac koji Južnokorejcima govori što bi trebali učiniti, kako bi se trebali osjećati, što bi ih trebalo zanimati. Pa ipak, tako se često osjećam kad priznaju stvarnost da mnogi Južnokorejci osjećaju ravnodušnost prema stvarima prema sjeveru.
Unatoč činjenici da ono što znam o Sjevernoj Koreji potječe od nekolicine članaka i dokumentarnih filmova koje sam vidio prije dolaska u Seul, sletio sam uvjeren da želim pomoći. Prvobitna Google pretraga dovela me do toga da pronađem "Helping Hands Korea", nevladinu organizaciju sa sjedištem na kršćanstvu koju vodi direktor Tim Peters, a koja Sjevernoj Koreji pruža pomoć od gladi, kao i podršku sjevernokorejskim izbjeglicama u Kini. Kad sam se pridružio tjednom sastanku grupe, Tim je podijelio fotografije iz svog nedavnog posjeta sirotištu u Kini. Okružen mekim zvukom glasova na zapadu, gledajući u Isusovu pozadinu tapiseriju i njegove učenike na "Posljednjoj večeri", osjećao sam se kao da sam prevezen u predgrađa. Obližnja gomila slatkih korejskih zalogaja izgledala je šareno i na svom mjestu. Tim i njegova supruga, Južnokorejka, bili su ljubazni, ohrabrujući me da postavljam pitanja. Prema Timovim procjenama, više od 80% sredstava njegove organizacije stiglo je iz Europe, 10% iz SAD-a, a 5% iz Južne Koreje.
"Stranci to ne mogu nastaviti raditi sami", rekao je. "Nije održiva."
Unatoč sve većem broju južnokorejskih organizacija koje se zalažu za ljudska prava Sjeverne Koreje, mještani veterana koje sam sreo u iskusnim aktivističkim krugovima svjedoče o velikoj apatiji njihovih sunarodnjaka. Na sjednici orijentacije za volontere koju je vodila organizacija Justice for North Korea, samo šest od 25 ili više novih članova bili su Južnokorejci. Cjelodnevni događaj uključivao je predavanja mnogih organizacija, nudeći sveobuhvatni kurs za pad za one od nas - korejske Amerikance, bijele Amerikance, Europljane, Južne Koreje - koji su stigli s preciznim razumijevanjem ljudskih prava u DPRK.
Sang Hun Kim, predstavnik Centra za baze podataka za sjevernokorejska prava Sjeverne Koreje, objasnio je misiju nevladine organizacije da istraži i prikupi svjedočenja sjevernokorejskih prevara kako bi poslužili kao dokaz za iznošenje Vijeća sigurnosti UN-a. Prethodni napori na uspostavljanju državno-skladišta evidencija o ljudskim pravima koje podržava vlada odbijeni su iz straha da bi "ometali međurekijski mir i suradnju".
"Morate vikati", rekao je Sang Hun. „Ali vikanje neće ništa učiniti.“U svojih 15 godina rada na ljudskim pravima, nikada nije vidio svoje kolege Južnokorejce kako pitaju kako pomoći, žaleći: „Oni apsolutno nemaju interesa za situaciju … mislim da će Južnokorejci jednog dana morat će biti kažnjen zbog toga što ništa nije učinio. Jer nisu pomogli svojoj braći i sestrama."
Osnivač i direktor JFNK-a, Peter Jung, rekao nam je o zločinima boh-ui-booa, odnosno sjevernokorejske obavještajne agencije. Peter, koji je u Kini bio zatvoren godinu i pol u zatvoru zbog pomaganja braniteljima, i dalje im osobno pomaže da pobjegnu kroz Kinu i Vijetnam. Oni koji budu uhvaćeni, objasnio je, suočavaju se sa strogom kaznom u sjevernokorejskim zatvorskim kampovima. Mnogi umiru zbog kombinacije pothranjenosti i prisilnog rada za povlačenjem stabala i držanjem blokova od 20 kg. Neki službenici čak ispituju "djevičanske dijelove" žena, sumnjičavih da mogu sakriti novac u svojoj vagini.
Dok je dijelio knjigu ilustracija koje pokazuju brutalne torture koje su se događale u sjevernokorejskim zatvorskim logorima, mi smo zagledali u skice ljudi koji su skinuti goli i tučeni štapovima; patnja dok su im odsječene ruke i noge; jesti zmije i miševe među hrpama trulih leševa; trčeći na mjestu da ostanu živi dok su zatvoreni u ledenu sobu.
U jednom prizoru, jasno trudna žena ležala je ravno leđima na zemlji, drvena daska uravnotežena na vrhu njezinog trbuha koji je nabrekao. Na zapovijed časnika, muškarac je skočio na vrh daske da razbije njezino dijete.
Pretpostavljao sam da su Južnokorejci možda već bili izloženi takvim slikama, ali drugi dobrovoljac mi je rekao: "Kao Južnokorejin, mogu vam reći da vrlo malo ljudi ima priliku vidjeti vrste slika koje ste vidjeli danas."
Tijekom pauze, gledao sam prhkog Korejca u svjež, svijetloplavi blejzer koji je stajao sa strane. Približavajući se mikrofonu, predstavio se kao Dan-ov kolega iz nevladine organizacije nazvane Mreža za sjevernokorejsku demokratiju i ljudska prava. Bio je i branitelj Sjeverne Koreje koji je došao podijeliti s nama svoju priču, rekavši: "Uvijek sam imao osjećaj da Dan nema nikakve veze sa Sjevernom Korejom … [ali to je kao da ga je briga] više nego što me brine. Zato se osjećam zahvalno … Hvala vam što ste se zainteresirali za nas, kad to ne rade Južni Korejci."
"Ljudi zapravo nisu zabrinuti kada je riječ o sjeveru", rekao je Yurim, student južnokorejskog fakulteta u Ministarstvu ujedinjenja, s kojim sam se susreo izvan sjednice. Prvo osnovano 1969. godine, ministarstvo ujedinjenja je vladina grana koja radi na ponovnom ujedinjenju promičući međukorejski dijalog, razmjenu i suradnju.
"Uobičajeno je da ljudi kažu da žele ponovno ujedinjenje", rekla je. „Ali mnogi [Južni] Korejci ne misle da je to dobro, uglavnom iz ekonomskih razloga. Također, Sjeverna Koreja je neprijatelj. Većina mojih prijatelja je protiv."
*
Otkad se poluotok razdvojio prije 60 godina, ljude preko granice povezuje samo rodoslovlje. Bez sjećanja na rat ili izravne veze s neposrednim članovima obitelji, mnogi mlađi Južnokorejci ne osjećaju samo geografsku i ideološku podjelu, već i emocionalnu distancu od ljudi sa sjevera.
Iako je Sjeverna Koreja zapravo bila ekonomski naprednija od Južne Koreje tijekom 60-ih i 70-ih, Južna Koreja je od jedne od najsiromašnijih zemalja Azije prerasla u jednu od najbogatijih. Unatoč svojoj fizičkoj blizini Južnoj Koreji, Sjeverna Koreja je postala mnogim stranim i poslijeratnim generacijama strana i nepoznata.
Kao i većina korejskih obitelji, i moja je proživjela razdvajanje rata. Prije rata moj pokojni djed po ocu napustio je rodni grad Haeju na jugozapadu Sjeverne Koreje kako bi pohađao Nacionalno sveučilište Seul. Kad je diplomirao 1948., preselio se južnije od Seula - dvije godine prije nego što je izbio rat. Nejasno se sjećam kako sam čuo da ima braće koja su ostala na sjeveru, ali koliko ih je bilo, i što im se dogodilo?
Kroz kilometre preko Skypea, čak ni moj otac nije mogao biti siguran - pretpostavljao je nešto poput tri ili četiri. Djed nikad nije mnogo spominjao, a moj otac, rođen za vrijeme rata, bio je premlad za pamćenje. Kao pripadnik inteligencije jedan se rod možda pretplatio na marksizam-lenjinizam, moj je otac nagađao i tako se dobrovoljno odlučio preseliti na sjever. Druga dva brata bila su profesori na Nacionalnom sveučilištu u Seulu; moj je otac pretpostavljao da su možda bili među mnogima koji su oteti i prisiljeni otići u Sjevernu Koreju na početku rata.
Nakon rata, kada je granica bila guba, jedan od braće koji je ostao u Haeju platio je vodiča koji mu je pomogao da pobjegne na jug. Sa sobom je doveo jedno dijete, dok je ostalu djecu ostavio iza sebe. "Da sam znao tko su, možda bih se više osjećao emocionalno", rekao je moj otac, misleći na svoje rođake na sjeveru. "Ali nemam pojma."
U posjeti svojoj baki, bio sam iznenađen kad mi je pokazala knjigu koja sadrži crno-bijelu fotografiju svoga muža kao djeteta. Na portretu stoji kao jedan od šest braće i sestre - od kojih je jedna djevojčica koja je umrla dok je bila mlada. Samo su dva brata ostala na Jugu, rekla mi je baka. Kad sam je pitao o ostala tri brata, ona sliježe ramenima: "Ne znam."
Htio sam je pitati više na svom grubom korejskom, ali nisam mogao točno odrediti što je to, želio sam znati čak i na engleskom. U tom su trenutku svi detalji postali nejasni, kad se tuga pretvorila u odred, nisu stvari koje mi je mogla reći. Ovaj gubitak obiteljske povijesti mogao sam protumačiti samo kao ostatak traume, a djedovina šutnja kao način suočavanja, sredstvo za emocionalnu distancu.
Je li bilo smisla brinuti ili se pitati o tim ljudima, čak i sada? Kako je bilo moguće tugovati za precima koje nikad nisam poznavao? Lica na fotografiji ponudila su nekoliko odgovora, ali knjigu sam svejedno odnio kući.
*
S grupom od 20-ak drugih usmjerio sam objektiv svoje kamere na stoički južnokorejskog vojnika koji je čuvao JSA. Zajedničko sigurnosno područje, poznato kao JSA, zgrada je u kojoj se vode diplomatski razgovori između dviju zemalja; to je jedino područje DMZ-a unutar grada Paju gdje južnokorejske i sjevernokorejske snage stoje licem u lice. Iako sam ga zaobišao kao obavezno odredište u svom vodiču o Lonely Planetu, južnokorejski civili mogu ući u JSA samo uz posebno dopuštenje.
Prije tri mjeseca zamalo sam posjetio to područje, kad sam čuo za „balon puštanje“koji je poslao propagandne letke protiv Sjeverne Koreje iz Imjingaka, jednog od Paju malih gradova koji se nalaze samo sedam kilometara od granice. Nikad prije nisam čuo za takvu taktiku i razmišljao bih se pridružiti komemorativnom predstavljanju, zamišljajući nekoliko balona pastelne boje koji se mirno penju u plavo, sunčano nebo. Umjesto toga, kišila je, a lansiranje je odgođeno.
Nikad mi nije palo na pamet da bi se ovakvi bacači balona mogli smatrati ratnim djelima. Kasnije sam saznao da su lokalni stanovnici izrazili zabrinutost tvrdeći da su nedavna sukoba između balona i bacača sunčane politike utjecala na njihov posao, turizam na to područje i osjećaj sigurnosti. U travnju ove godine, Sjeverna Koreja je čak zaprijetila da će "nemilosrdno" granatirati pogranične gradove ukoliko se balotanje balona nastavi.
Bilo me je sram što sam se približio tome da se slijepo uvučem u aktivnost koja bi mogla ugroziti živote ljudi blizu granice. Bio je to samo dokaz koliko moram naučiti o svojoj novoj okolini i inherentnim granicama mog znanja kao novopridošlog stranca. Napokon, pošto nisam dovoljno tečno razumio sve korejske medije, većina mojih vijesti dolazila je iz dnevnog lista na engleskom jeziku. Razgovor s korejskim aktivistima na njihovom materinjem jeziku i dalje se osjećao ukočeno, moje riječi pažljivo konstruirane i proračunate; interakcija s drugim strancima koja govori engleski jezik činila me je lakšom.
Ali više od samog jezika, činilo se da moje nerazumijevanje potječe od značajnog kulturnog jaza. Iako sam se hranio američkom pripoviješću o Korejskom ratu, nisam odrastao u društvu koje je Sjevernu Koreju izravno gledalo kao "neprijateljskog neprijatelja", frazu koju je južnokorejski vodič DMZ više puta koristio. Turneja je bila učinkovita pri stvaranju prijetnji od često ismijanih hermetičkih zemalja poput Sjeverne Koreje.
Vozeći se "Trećim tunelom" - najvećim od pet poznatih infiltracijskih tunela koje su Sjevernokorejci iskopali kako bi napali Jug, bio sam nervozan. Prema mojoj brošuri, kavernozni prostor dužine 1.635 metara dovoljno je velik da bi „vojska od 30 000 potpuno naoružanih sjevernokorejskih vojnika“mogla proći u roku od jednog sata. Krećući se po slabo osvijetljenom, kavernoznom prostoru, moje se tijelo naprezalo čak i kapljicama vode koje su mi udarale po tvrdoći i kliznule na moja leđa.
Sve sam mogao vidjeti kao pojednostavljeno. Nisam imao pojma što bi moglo dovesti do ponovnog ujedinjenja, niti bi to moglo utjecati na moj život ako južnokorejska ekonomija ne bi mogla apsorbirati troškove, procijenjene od nekoliko stotina milijardi do nekoliko trilijuna dolara. Moja perspektiva autsajdera, naravno, dopustila mi je nenadmašnu stanicu s koje sam trebao kazniti Južnokorejce zbog previše "samozadovoljstva".
Kao privilegirani putnik koji je u ovu zemlju stigao pod mojim uvjetima, priuštilo mi se vrijeme i sredstva da stvorim umjetni, ležerni život vrsta - jedan netipičan za život prosječnog Južnokorejca. I premda sam to mrzeo priznati, to što sam Korejanac nije manje turist. Bio sam netko tko je platio da posjetim granicu, slobodan da istražim brojne dućane sa punim škarama za nokte na kojima su utisnute ploče s "DMZ" i "ograničenim izdanjem", uokvirujući čvorove "prave" ograde od bodljikave žice, obrubljene serijskim brojevima.
Ipak sam bila bijesna iz svih vrsta razloga.
Bila sam bijesna kako izgleda da turneja svodi rat na spektakl. Osjećao sam se kao da sam bio na bizarnoj ekspediciji divljih životinja kada je vodič istaknuo rijetke vrste cvjetne faune u našem džipu i vodio nas kroz izložbu posvećenu DMZ-u kao prirodnom rezervatu. Osjećao sam se smiješnim slikati grupnu fotografiju pred golemim, ljubičastim tiskanim slovima, "DMZ". Zbunjeno me gledao video ispričan veselim glasom tvrdeći da se ponovno ujedinjenje događa "jednog dana", ali do tada, "DMZ je zauvijek. "Zavrtao sam očima nad glavom dvojice američkih putnika iz Koreje, koji se u autobusu odnose na putovanje kao na još jedno stajalište na njihovoj" turneji po Aziji ". kamuflirani vodič.
Osjetio sam kako se miješaju u putovanje koje se prema meni osjećalo osobnim. Pretpostavila sam da nikako ne mogu shvatiti svu bol povezanu s ratom. Ali možda su me ono što je više frustriralo bilo granice do kojih sam to mogao i razumjeti. Pitao sam se kakvim se pravom moram osjećati uzrujano zbog traume od koje sam se poštedio.
Bruce Cumings, vodeći stručnjak za pitanja Sjeverne Koreje i Istočne Azije, nudi ljevičarsku, revizionističku povijest Korejskog rata, opisujući to kao građanski rat s kompliciranim povijesnim korijenima u koji SAD nisu imale posla u miješanje.
On uspoređuje američko bombardiranje Sjeverne Koreje s genocidom, otkrivajući kako su SAD bacile tisuće tona napalma i 635.000 tona bombi u Koreju, u usporedbi s 503.000 tona bombi bačenih na cijeli Tihi ocean tijekom Drugog svjetskog rata. Zločini u SAD-u skriveni su desetljećima, uključujući masakr stotina južnokorejskih civila i više od 200 incidenata američkih vojnika koji su napadali izbjeglice 1950. i 1951.; također je bilo izuzetno uobičajeno da vojnici siluju korejske žene. U jednom zločinu, južnokorejska policija pogubila je 7000 političkih zatvorenika, dok je Pentagon komunisti okrivio taj događaj.
Ostali aktivisti koji su odjeknuli Cumingsovim osjećajima da SAD posjeduje osjećaj za odgovornost često su napadnuti kao sjevernokorejski simpatizeri. Kažu, američko i južnokorejsko razumijevanje sjevernokorejskih ljudskih prava je problematično, jer ignorira temeljne uzroke problema.
Na primjer, embargo i sankcije SAD-a i njegovih trgovinskih partnera pomogli su zaustaviti razvoj Sjeverne Koreje i pridonijeli njezinoj slaboj infrastrukturi i gladi danas. Odbijanje prava Sjeverne Koreje na hranu i zdravlje zbog promjene režima oblik je zločina protiv čovječnosti, tvrde oni. Poboljšanje ljudskih prava u Sjevernoj Koreji zahtijeva angažiranje i uklanjanje stigmatizacije Sjeverne Koreje, dok povećanje vojne prisutnosti otežava uspostavljanje diplomatskog odnosa sa Sjevernom Korejom i pristupanje pitanjima poput denuklearizacije i ljudskih prava. Neke su se skupine usprotivile američkom prolazu NKHRA-e, koji je potpisao George W. Bush, a podržale su ga desničarske kršćanske skupine i predratni istraživački centri, zajedno s organizacijama za ljudska prava. Prema politizaciji humanitarne pomoći i povećanju sankcija Sjevernoj Koreji, kaže, prijedlog zakona zapravo je pogoršao krizu ljudskih prava.
Iako sam sebe smatrao progresivnom, nikad nisam razmotrio ovaj kontekstualiziraniji pogled na ljudska prava u Sjevernoj Koreji i bio sam zbunjen što osjećati. Ugledavanje toliko korejskih vojnika u uniformama s ušivenim zakrpama američke zastave na DMZ-u bilo je iznenađujuće, vizualni znak američkog militarizma i intervencija. Dok sam razgovarao s ocem, brbljao sam o američkom interesu, šireći mogućnost da je rat građanski između Korejaca.
"Sranje", rekao je moj otac. "Južna Koreja nije imala namjeru upasti u Sjevernu Koreju. Kim Il Sung željela je rat, a podržala ga je ruska ambicija i želja - ali to nije narod Sjeverne Koreje koji je želio rat."
"SAD sigurno imaju neku ulogu u podjeli", nastavio je. "Nijedna zemlja nije dobra ili loša - ona ima svoje motive. Koreja je bila žrtva dviju ideoloških sila: komunizma i demokracije. Ali nema sumnje da je Južna Koreja zadužena za SAD Kad je izbio rat, Sjeverna Koreja je već bila dobro opremljena i podržana od strane Rusa - imali su snažne namjere da napadnu Južnu Koreju i pokušaju se ujediniti silom. Bez pomoći SAD-a i UN-a Južna Koreja bi bila srušena i postala komunistička zemlja. Vi i ja bismo bili u stanju stanovnika Sjeverne Koreje."
Ubrzo nakon posjete DMZ-u saznao sam za koncept koji se zove "han". "Han" je korejska riječ bez ekvivalenta na engleskom, ali odnosi se na tugu i bijes koji proizlaze iz stoljeća ugnjetavanja, invazije, kolonizacije, rata i nacionalna podjela.
Neki akademski znanstvenici specifično korejskoameričku vrstu „postmemorije“nazivaju „postmemorijskim han“. To je osjećaj koji je opisan kao „gorka čežnja“, „neizrečeni bijes izgrađen unutra“, „složen“, „dinamičan.”
Ipak nisam bio siguran mogu li tvrditi da je "postmemorijski han" ono što sam osjećao. Stojeći u znaku posljednje etape turneje, ubacili smo više od 500 osvojenih (otprilike 50 centi) na terminal stanice Dorasan za vlak za ponovno ujedinjenje, razvijen 2007. za vožnju preko DMZ-a. Iako redovni servisi nisu započeli, vlak je povremeno dovodio radnike i materijale u industrijski park Kaesong, međukorejski gospodarski razvoj izgrađen 2005. godine u koji je uključeno 120 južnokorejskih tvrtki koje zapošljavaju preko 47 000 radnika iz Sjeverne Koreje za proizvodnju proizvoda. Kaesong se nalazi u najjužnijoj regiji Sjeverne Koreje, samo 16 milja udaljen od stanice Dorasan.
Čovjek iza pulta oživio je moju prigodnu kartu, pažljivo pritiskajući da se tinta ne razmazuje. U stvarnosti, karta bi me odvela nigdje. Prolazeći kroz kružni tok, prešao sam kroz ulaz prema jakom suncu. Očekivao sam da će biti jezivo, ali sve na njemu izgledalo je lagano - tračnice, šine, čak i znak koji kaže: "205 km do Pyongyanga."
Stojeći na peronu, škiljio sam u daljinu. Jedva sam mogao išta vidjeti.
*
Posljednjih nekoliko mjeseci učio sam engleski jezik u društvenom centru za sjevernokorejske prijevare. Znatiželjan saznati kako je započeo volonterski projekt, dogovorio sam se s našim koordinatorom programa, čovjekom po imenu Park Young-Hak koji vjerno čeka učitelje na autobusnoj stanici svakog tjedna.
Dočekao me obučen u uobičajeno sportsko ruho - tenisice i atletski dres. Dok smo hodali prema njegovom uredu, pitao sam ga voli li se baviti sportom. Uživa u calisthenici i utrkama na 100 metara, rekao je. Pokazao je na lisnati park preko puta, gdje on i njegova obitelj rade prolaze svaki vikend. U blizini je pokazao na drugu zgradu, gdje organizira grupu za proslavu Chuseoka, jesenskog festivala žetve u Koreji ili "Korejske zahvalnosti", kako sam znao kako odrasta. Defekti koji sami dolaze u Južnu Koreju usamljeni su, rekao je.
"Na taj praznik razmišljaju o obitelji koju su ostavili - kako su i jesu li još uvijek živi."
Njegov je ured bio skroman, s jednim stolom, dva mala kauča, policama s knjigama obloženim enciklopedijskim sveskama i jednom mapom Sjeverne i Južne Koreje zalijepljenom na zid. Young-Hak je u Južnu Koreju došao prije desetak godina sa suprugom i četverogodišnjim sinom, koji sada imaju 14 godina. Sada je predsjednik Udruženja oslobođenih sjevernokorejskih izbjeglica, volonterske skupine koju je sponzorirala vlada, a osnovana je u studenom 2009. godine. Skupina ima za cilj uspostaviti demokratski pokret u Sjevernoj Koreji i pomaže poraženima da uspostave uspješne živote u Južnoj Koreji. Budući da mnogi Južnokorejci plaćaju skupu školarinu kako bi svoju djecu poslali u stroge akademije koje pohađaju nastavu, što povećava njihove šanse za upis na fakultet, program podučavanja engleskog jezika pomaže Sjevernim Korejcima da nauče engleski kako bi se mogli natjecati.
Young-Hak je otputovao u New York i Washington, DC, kako bi razgovarao sa Senatom i Predstavničkim domom o situaciji u Sjevernoj Koreji. Na sjeveru dolaze različite vrste ljudi, rekao je, iz različitih razloga, na primjer, glad ili politika. Unatoč tome, Sjevernokorejci su često stereotipizirani kao pijani alkoholičari, skloni kriminalu, nerado posluju i oslanjaju se na vladine materijale. On je objasnio:
"Neki ljudi dolaze ovdje i žele sve imati i počnu krasti, ali to ne znači da to svi rade. Kad god idete bilo kamo, uvijek postoji neki postotak ljudi koji nisu dobri ili čine zločine. U SAD-u se događa puno tragedija koje uključuju oružje i kriminal. To ne znači da svi to rade - samo je nekoliko ljudi."
"Nastojim dati sve od sebe", rekao je. "Nema se što sakriti. Kad me netko pita odakle sam, kažem da sam iz Sjeverne Koreje. Zašto bih lagao? Nismo ništa pogrešno učinili."
Počeo sam skupljati svoje bilješke, ne želeći mu oduzeti previše vremena, ali počeo je opisivati nešto što nisam razumio. Izvadio je pametni telefon i otvorio internetski preglednik, otvorivši web stranicu za "Borce za slobodnu Sjevernu Koreju". Kad je zumirao fotografiju dugog balona u obliku cilindra, shvatio sam da govori o lansiranju balona.
Pomaknuo se do druge slike, ove iz skupine koja se sprema lansirati balone iz čamca. Pokazao je na kratkodlaku plavušu, pitajući jesam li znam tko je.
"Suzanne Scholte", obojica smo odgovorili. Sjeo sam na svoje mjesto.
"Balone šaljemo iz Imjingaka", rekao je. Uzbuđen, zgrabio je bocu vode i prebacio je naopačke kako bi mi pomogao da je vizualiziram. "Na svakom balonu su povezane tri velike omotnice. Dakle, ako pošaljemo 10 balona, poslat ćemo 30 koverti."
"A unutra su letci za papir, je li tako?" Upitao sam. Odmahnuo je glavom objašnjavajući: "Da su napravljeni od papira, baloni bi bili preteški."
Postoji posebna vrsta osjetljive plastike koja se zove "uzeo-soo-bee-neel", rekao je. "Vrlo je, vrlo tanak. Ispisujemo na njemu. Ne možete ga rastrgati, ne možete izbrisati tisak na njemu i vodootporan je."
Nastavio je, „Svaka omotnica ima 20 000 letaka, tako da šaljemo oko 200 000 letaka. Ali ako zajedno skupite tako veliki broj letaka, to se pretvara u težak gomilu. Znači, moraš ih sve raznijeti, raširiti ih po unutrašnjosti balona. Animacirano je rukama koristio ruke, pokretom na pola puta između prsa i vesla za pse.
"Mi to sve radimo", ponosno se nasmije, odnosivši se na nekoliko drugih ljudi, uključujući Park Sang Hak, predsjednik boraca za slobodnu Sjevernu Koreju (FFNK), koji zajedno rade na pripremi svih materijala. Spomenuo je veliki kamion koji ima kod kuće, a natovaren je cilindrima helijevog plina. Stiskanje balona s tako velikim količinama omogućuje im da se spuštaju polako i izbjegavaju ozlijediti ljude.
"Vrlo, jahti se polako", opisao je slijetanje balona, pomičući se rukom kao da pero pliva prema zemlji.
Na letacima Young-Hak ispisuje informacije za koje smatra da je primateljima lakše probaviti, što dovodi u pitanje tvrdnju Kim Jong-Ila da je Sjeverna Koreja "najbolja" - na primjer BDP Sjeverne Južne Koreje. "Neki vole pisati biblijske stihove, ali ako ste u Sjevernoj Koreji, nećete razumjeti što te riječi uopće znače", rekao je.
Zajedno s letacima, baloni nose mobilne telefone, radio na koje se pozivaju stanice u Južnoj Koreji, račune za jedan dolar, CD-ove i USB fleš pogone koji sadrže videoisječke nedavnih ustanka u Egiptu i Libiji. U prošlosti je na balone priključio i GPS uređaje - "Uključite računalo i moći ćete znati koliko daleko toči, točno tamo gdje pada." Problem je, rekao je, u tome što su uređaji skupi, a ako ih pošaljete jednom, ne možete ih vratiti preko granice da ponovo upotrebljavaju.
"U svakom slučaju, u smislu saznanja hoćemo li [baloni] stići tamo ili ne, Sjeverna Koreja nam daje do znanja. Ako im pošaljemo, oni se toliko naljute govoreći: "Vi (Južnokorejci) ste ih poslali, zar ne?"
Spomenuo sam novinski članak koji sam pročitao o defektu koji baca balone jer je i sam bio uvjeren. Young-Hak je kimnuo govoreći: "Upoznao sam ljude koji mi kažu da su odlučili pobjeći jer su vidjeli jedan moj letak."
Dok sam slušao, počeo sam shvaćati zašto sudjelovanje u lansiranju balona izgleda tako privlačno. Postoje trenuci kada se koristi od podučavanja osjećaju nematerijalnim, kad se predavanje osjeća dnevnim, kada se osjećam neučinkovito. Baliranje balona, nasuprot tome, izgleda kao konkretniji čin, način za poduzimanje i poticanje na akciju.
Djelomično, moja želja za "spasom" Sjevernokorejca proizlazi iz sebične želje da se kao dobrovoljac osjećam kao da radim razliku kao volonter iz Koreje.
Ali iako osjećam veliki afinitet prema Južnoj Koreji, nisam Južnokorejac. Pitao sam se što sam učinio da poboljšam svoju državu. Premda je u SAD-u bila potrebna pažnja zbog mnogih razloga, često sam previše zaokupljena svojim životom da bih se mučila brigom. Nekako me anđelo animiralo da se uključim. Ali moja rastuća svijest o složenosti situacije i spoznaja koliko još moram razumjeti o južnokorejskoj politici, zaustavili su me.
Young-Hak lansiranja radi od 2004. godine, kada je osnovana FFNK. Svake godine grupa pošalje oko 1, 5 milijuna letaka na Sjever. Hesitant, pitao sam ga o reakciji stanovnika u Imjingaku.
"Ne sviđa im se jer se boje da bi Sjeverna Koreja mogla otvoriti vatru i zato što njihove tvrtke ne rade dobro", priznao je. "Ali Imjingak nadgledaju američki vojnici. Nema šanse da bi Sjeverna Koreja bacila bombu u to područje jer njome upravljaju Ujedinjeni narodi."
Broj lansiranja izvedenih mjesečno uvelike ovisi o vjetru, ali Park je rekao da je raditi pet mjesečno mnogo. Razni materijali potrebni za izvođenje jednog lansiranja koštali su otprilike četiri do pet milijuna korejskih dobitaka - što je otprilike 4.000 do 5.000 USD. Na primjer, pokretanje deset puta košta oko 40.000 do 50.000 USD. Prema njegovim procjenama, pokretanje sto puta godišnje zahtijevalo bi slanje balona svaka tri dana, ukupne cijene od 400.000 do 500.000 USD.
Primijetio je pogled na mom licu - "Misliš da je to puno novca?"
"Nije", rekao je, uzevši gutljaj iz gotovo prazne boce s vodom. "Ako uzrokuje bilo kakav pomak na sjeveru, ako stanovnike uznemiri ova vijest, to je vrijedno toga."
*
Mobitel mi je zazvonio kad sam bio kod kuće, sam, a ne usred ičega važnog. Ranije tog tjedna, od mene su tražili da sudjelujem u uličnoj kampanji za promicanje svijesti o koncentracionim logorima Sjeverne Koreje. Kao volonteri razgovarali bismo s Južnokorejcima i strancima na raznim sveučilištima širom Seula. Nakon nekoliko sekundi, utišao sam zvono, znajući da glas s drugog kraja poziva na odgovor.
Tijekom proteklih šest mjeseci, kako sam se više naselila u svoj život u inozemstvu, tako sam i šutjela. Počela sam se vraćati svojim starim obrascima - gomilala sam više obaveza i uvijala se u svoj osobni život. Ali također sam znao da se moje oklijevanje u kojoj mjeri uključiti pretvorilo u svojevrsnu zastoj.
Istaknuo sam lak put, misleći da je možda najbolje da se uopšte ne držim bilo čega političkog.
Kad mi je drugi put zazvonio telefon, uhvatio sam se, iako to više nije izgledalo crno-bijelo kao što sam to jednom smatrao. Bila sam naivna da sam pomislila da je to ikada. No usprkos spektru mišljenja koje sam čuo, ili bolje rečeno, zbog toga, i dalje sam osjećao odgovornost da se brinem - kao kyopo, kao Amerikanac, kao dijete Južnokorejaca, kao potomak boraca za slobodu s korijenima na sjeveru Koreja, kao informiraniji stranac.
Možda nikada ne bih u potpunosti shvatila složenost podržavanja ljudskih prava u Sjevernoj Koreji, ali bila sam voljna naučiti.
[Napomena: Ovu je priču priredio Program za dopise Glimpse-a u kojem pisci i fotografi razvijaju pripovijesti za Matadora u dugoj formi.]
