Putovati
Ovu je priču priredio Glimpse dopisnički program.
Svako odskakivanje šljunčane ceste udarilo je mog susjeda, a ja zajedno poput biljarskih kuglica, vozač se uzbunujući brzinom brzao oko oštrih uglova s strmim padovima na bokove. Prošli smo sićušne kućice sa spužvastim krovovima i stokom ispred; uredni kvadrati obradivog zemljišta uronjeni u žestoke navale Anda. Oblaci su visjeli nisko nad ljubičastim vrhovima.
Mislio sam na scenu otvaranja La Teta Asustada. Stara autohtona peruanska žena, lica duboko naboranih, zatvorenih očiju dok se naslanja na jastuk, pjeva visokim, crvenim glasom. Quechuanski tekstovi zvuče grozno lijepo, ali španjolski titlovi ispod njih nisu.
Godinama ranije pjeva svoje silovanje bande na rukama peruanskih vojnika. To što je bila prisiljena jesti penis svoga supruga. Od traume koju je prenio na svoje nerođeno dijete.
*
"Nikad nisam bio. Moji se roditelji plaše Ayacucha, zbog terorizma. " Činilo se da nitko nije znao koliko je dugo autobusno putovanje ili kako su ceste ili kako ću ići tamo. Nekolicina je bila prestravljena kada sam saznala da planiram ići sama.
Prijatelj Gabriel sjeo mi je na predavanje. Morao sam biti vrlo oprezan s kime sam razgovarao, što sam pitao. „Dovedite se u lijepi hostel, “rekao mi je, „i pitajte señoru. Ne razgovaraj s muškarcima. Ne razgovaraj ni s kim na ulici. To su nedavne rane, ljudi neće voljeti razgovarati o tome. Ooof. Čut ćete neke grozne stvari."
Sendero Luminoso (Sjajni put) Abimaela Guzmána, ortodoksna marksistička organizacija, proglasio je početak oružane borbe protiv postojećeg političkog sustava 1980. godine, a opkoljena vlada reagirala je u početku prilično nestručno, a kasnije i brutalno. Sjeme posijano onim što se činilo da je u kasnim 70-ima postajala sve nebitnija i nemoćna ljevičarska skupina, preraslo je u složen i krvav rat, pogoršan dehumanizacijom na svim stranama.
Sendero je u svojoj tisućljetnoj potrazi za marksističkom utopijom vidio „mase“kao oruđe za upravljanje, a koncept ljudskih prava kao još jedan instrument postojećeg, duboko promašenog kapitalističkog poretka. Jedina važna prava bila su prava nastave, a pojedini životi nisu bili samo prihvatljiv, već i nužni trošak.
Viaje ayacucho / Foto Lorena Flores Agüero
U međuvremenu, određeni utjecajni pripadnici vlade i oružanih snaga bili su sputani strahom, neznanjem ili rasizmom da silovito reagiraju protiv visokih, starosjedilačkih seljaka. Ovaj dio peruanskog društva povijesno je ili ignoriran ili aktivno diskriminiran od strane visoko centralizirane peruanske vlade sa sjedištem u urbanim sredinama. U ovim regijama provedene su protuterorističke akcije s malom ili nikakvom diskriminacijom između pristaša Sendera (istinskih ili prisilnih) i nevinih.
I kako je rat napredovao, stare nevolje između visokih zajednica postale su sve više militarizirane, uvučeni su trgovci ljudima, a druga ljevičarska teroristička skupina, MRTA, započela je s operacijama i protiv Sendera i vlade.
Ayacucho je bio Senderovo srce i mjesto na kojem je sve počelo. Chuschi, 110 km južno od regionalne prijestolnice, bio je poprište prve bitke. Dana 17. svibnja 1980. godine grupa od pet senderista napala je lokalni ured za izborni registar spalivši izborne zapisnike. Bilo je to dan prije prvih demokratskih izbora nakon dvanaest godina vojne diktature. Do 1982. godine teroristička organizacija je preuzela učinkovitu kontrolu nad čitavom regijom.
Viaje ayacucho / Foto Lorena Flores Agüero
Njihov vođa, karizmatični i egoistični Abimael Guzmán - filozof, pravnik, terorista - bio je zarobljen tek 1992., a nasilju, raširenoj korupciji i masovnom kršenju ljudskih prava trebalo je još osam godina da se to ispita.
*
U Ayacucho sam stigao obilnom kišom. Voda je preplavila ulice, skupila se u rupama, tekla bejzbolskim kapama koje je nosila gomila taksista na vratima autobusa. Kod ove kiše nije bilo nereda; Pregovarao sam o vozovnici i krenuli smo kroz brdovite ulice i nered u prometu na cesti, mototaksima, pješacima i uličnim prodavačima.
Hotel Crillonesa doista je dolazio sa señorom, neodređene dobi, smeđim očima mekanima i mladalačkim naboranim licem. Prijavio sam se, bacio torbe u sobu, a zatim je pozdravio na šalteru i pitao ima li podružnica moje banke u gradu. Nagnula se preko drvenog radnog stola, čvrsto stisnula moju ruku i obje se ispričala intenzitetom što nisam znala.
Nasmiješio sam se, stisnuo joj ruku natrag. Ne brini, rekao sam joj. To nije ništa vrlo važno.
Izašla sam na kišu i znala sam da, nedostajući vremena da steknem njezino povjerenje i prijateljstvo, nikad ne bih imala hrabrosti tražiti od te žene da mi opiše strahote gradske prošlosti.
Sljedećeg jutra kiša je krenula, snažno andsko sunce zasjalo je u zanosu, ispijajući posljednju vlagu s pločnika. U 8 sati lokalna se tržnica tek počela buditi, kupio sam novine i sjeo na klupu za čitanje.
Studentski izbori ovdje se shvataju ozbiljnije nego kod kuće; glavni lokalni članak u Panorami opisao je proteste dan prije izbora tijekom Universidad Nacional de San Cristóbal de Huamanga.
"Ovo su djela koja nas podsjećaju na vremena političkog nasilja u Ayacuchou", članak je zloslutno završio.
Sendero je pronašao plodno tlo među generacijom studenata ayacuchanskih sveučilišta koji su s reformama 1960-ih i 1970-ih uglavnom bili prva od njihovih obitelji koje su imale pristup srednjem i višem obrazovanju. Povećana očekivanja koja su donijele ove mogućnosti nisu bila popraćena poboljšanim ekonomskim izgledima ili mogućnostima zapošljavanja. Ovdje, na udaljenom regionalnom sveučilištu, dobro udaljenom od pogleda vlade, Sendero je pronašao svoje prve obraćenike među frustriranim i bijesnim studentima.
Ustao sam, šetao nepoznatim ulicama, izgubio se, prošao lokalnu tržnicu hrane. Policajac u uniformi iznenada mi je bio pored: Odakle sam? Moje ime? Hoćemo li kavu?
Usmjerio me je u lokalni bar - krov od valovitog željeza, plastične stolice, betonski pod. Kava se odjednom pretvorila u pivo od 10 sati.
José je bio iz Lime. Prije deset mjeseci poslan je u Ayacucho, kao pojačanje za lokalnu policiju tijekom štrajka poljoprivrednika koji se pretvorio u gadno. Dvojica štrajkača su ubijena, navodno policija, a ostali su se spustili na lokalnu stanicu s plinskim bombama. U to vrijeme, José je raspakirao svoje torbe u istom hotelu Crillonesa u kojem sam odsjedao dok su nemiri odjekivali nekoliko ulica. Zadatak se pretvorio u polumjeran i tamo će vidjeti cijelu godinu prije svog sljedećeg posta.
"Je li to uobičajeno? Da se toliko krećem?"
"Sí, sí." Rečeno mi je. "Por el narcotráfico." Svakodnevno kretanje policajaca ima za cilj sprečavanje razvijanja bliskih veza s lokalnim narkoticima; to je jedna mala i - zamišljam - ne strašno učinkovita mjera protiv korupcije.
A terorizam?
José je odvratio gestom. "Sad su uglavnom s narkocima. Neko je vrijeme bilo loše, ali sada je sigurno i mirno. Posljednja zasjeda policijske patrole bila je prije šest mjeseci, gore na sjever."
U policiji je započeo 1980. godine, iste godine kada je Sendero pokrenuo njihov ideološki rat u zemlji. Pokušao sam nježno, nervozno, održati razgovor s teroristima, a on je odlučno uporno upravljao. Kad smo završili drugu veliku bocu Brahme, izgovorio sam se i otišao.
Pretpostavljeni savez između Sendera i narkotraficantesa vodio je vladinu politiku mnogo prije nego što su udružili snage u stvarnosti. Obično se pretpostavljalo da su pobune pokretale i strane snage - kubanske, venecuelanske ili kolumbijske. Civilnu vladu, pomalo naivno, pokretao je osjećaj demokratske nade, novog početka. Belaunde, prvi civilni predsjednik u dvanaest godina, inženjer i građevinar s velikim planovima za novu infrastrukturu, nije mogao vjerovati da bi neki Peruanac želio dići u zrak mostove, željezničke pruge, zgrade.
Ali Guzmán, karizmatični vođa organizacije, rođen u Arequipi, na jugu Perua, želio je upravo to, a sjeme političkih i društvenih previranja već je bilo posijano. Dok su mnoge ljevičarske stranke ulazile u parlament, a u stvari su prikupljale politički utjecaj i podršku naroda, u mnogim je područjima Sendero također stekao uporište, ojačano postojećim društvenim i ekonomskim podjelama. U posljednjim godinama vojne vlade, Sendero se skrenuo od štrajkova i marševa koje su organizirale druge ljevičarske organizacije i usredotočio se na selo Ayacucho. Studenti i militanti grupe živjeli su u autohtonim zajednicama, bavili se poljoprivrednim radom, vjenčali seljani i propovijedali politiku.
U jeku agrarnih reformi, koje nisu uspjele materijalno poboljšati uvjete mnogih, i krize preživljavanja koja je regiju postavila na koljena, Sendero je bio dobrodošao nadomjestak nekvalitetnoj vladi sa sjedištem u Limi.
*
"Bilo je toliko krvi." Ernesto je pokazao rukom prema mjestu na kojem smo sjedili. "Mogli biste ovdje prolaziti i samo biti upucani. Još gore, za policiju i vladine vrste. Dvoje djece ", pokazao je visinu uz sebe i ne bi me raščistili, " pucao je dužnosnika samo gore ", pokazujući na sporednu ulicu. "Tada su jednostavno nestali na ulici."
Bio je kratak i mračan i negdje u četrdesetima; čekao je gotovo pola sata, sjedeći na sljedećoj klupi parka, od mene da pokrene razgovor. "Kakva vrućina, ne?"
Sjeli smo na prilično malom platou: bijele ograde oko mrlje zelene trave; mala, graciozna stabla; djeca koja se igraju; čistači poliranja rade svoju stvar. Crkva, nešto manja od uobičajene veličine, kao i sve u ovom kutku grada, ispred nas. El Templo de Santo Domingo.
"Bilo je bombi svaki dan. Bilo je grozno. Sve je počelo ovdje i proširilo se cijelom zemljom ", raširio je ruke, uzimajući u čudan mali trg djecu koja se igraju, majke i bake i štikle. "Bombe, bombe … i krv."
Konferencija za medije / Foto Congreso de la República del Perú
Otkrivajući svoj ideološki rat, Abimael Guzmán nije sumnjao da trenutni društveni i politički poredak u Peruu služi samo zaštiti interese bogate elite. Ovaj se sustav ne može koristiti za promjenu; revolucija nije mogla doći iznutra. Jedino rješenje bilo je uništavanje postojećeg političkog sustava oružanom borbom, uspostavljanjem diktature proletarijata.
I tako, citirajući Shakespearea i Maoa i Irvinga, pišući članke, ogovarajući svoju stranku vatrenom retorikom, uveo je "kvotu". Mala, neiskusna vojska kao što je Sendero, mogla se samo nadati porazu profesionalnih oružanih snaga Perua samo ako su oslobodili takav val terora i krvi i straha da se vlada probila pod čistom nečovječnošću svega toga. Civilna krv, policijska krv, vojska, Sendero krv. Dok se kvota nije ispunila. Kad bi to ikad moglo biti.
Mladi Senderovi vojnici stopala uprli su se u samoubilačku krvnu žeđ. Umiranje za zabavu postalo je najveća čast.
Ali senderista nisu bili jedini koji su prolijevali krv. Uspješne terorističke kampanje oslanjaju se na opresivnu reakciju vlade, dodatno dijeleći zemlju, potičući više nasilja i potičući veću potporu terorističkim pitanjima. Slučaj Sendero nije bio iznimka i pogoršavao ga je rasnim razdvajanjima koja su već endemična u Peruu. Autohtone kampersine u Sierri gledale su prema elitama, stanovnicima gradova, Europljanima iz Lime. Ovakav stav prezira, koji je prenio na oružane snage, doveo je do sve većeg kršenja ljudskih prava, jer je mancha indija (indijska mrlja) Perua zatečena između vojske i senderista. Tri od svake četvorice žrtava bio je češki, gorski seljak.
Baš kao što je planirao Sendero, 30. prosinca 1982. vlada Belaunde proglasila je izvanredno stanje u regiji Ayacucho. To je označilo početak najintenzivnijeg razdoblja rata: u strategiji masovne i neselektivne represije, prisilnih nestanaka, proizvoljnih pritvora i mučenja, obje su strane pokušale naučiti “mase” troškovima podrške drugome.
*
Kupio sam voće za autobus, proveo zadnjih pola sata sjedeći na Plaza de Sucre. U središtu je kip Antonia Joséa de Sucre, glasovitog generala u pokretu za neovisnost Južne Amerike, prijatelja i saveznika Bolívara. Oko njegovog montiranog lika nalaze se štitovi naroda koji su se zajedno borili za oslobađanje kontinenta od njegovih kolonizatora i fraza: Ayacucho, kolijevka američke slobode.
Ovdje se vodila odlučna bitka. Evo da je 1824. plima konačno okrenuta u korist pobunjenika.
Plaza je široka, graciozna, okružena elegantnim kolonijalnim zgradama. Sunce je žestoko, čak i u kasno popodne, i većina ljudi se povukla u hladovinu. Čuo sam veseli marš - glasno su uzdigli bubnjevi i trube - i potražio je sporednu ulicu s koje je proizašao. Skrenuo sam kut da vidim pogrebnu povorku oko 80 ljudi koji su mi se približavali, nosioci zidova koji se znoje na suncu pod težinom bijelog lijesa obasjanog cvijećem pastelne boje.
Trube su podigle svoj radostan zvuk, a taksiji zaskakali i dok se povorka okretala prema trgu, podsjetio sam na citat Carleton Beals iz Vatre u Andama:
"Ayacucho izgleda usko povezan sa smrću nego sa životom … Oduvijek je bio mjesto bitke i smrti. U Arequipi počinju revolucije - stara je peruanska izreka - ali kad stignu do Ayacucha, to su ozbiljne stvari."
*
Najgroznije, najstrašnije, spasili su se Chungui. Okrug u provinciji Ayacuchan u La Maru, suho stisnut između Sendera i oružanih snaga, Chungui je pretrpio ono što je Komisija za istinu i pomirenje prepoznala kao najokrutnije i najrazornije ratno nasilje.
Edilberto Jiménez, umjetnik iz Ayacuchane, uhvatio je užas u skicama i retablosima - isklesanim drvenim figurama unutar okvira sličnog pozornici. Njegovi crteži, urezani u crno-bijelo, razvijeni tijekom intervjua sa mještanima Chunguija 1996. godine, bilježe trenutke nasilja i boli sa zapanjujućom i dirljivom jednostavnošću. Od prvih, prozelitnih posjeta Senderu, preko prisilnih odlazaka u brda na kojima su živjeli u pećinama i gledali kako njihova djeca gladuju, do dolaska Oružanih snaga.
"Reći ćeš nam sve ako želiš živjeti", zaprijetio je vojniku i odsjekao uho lokalnom seljaku, prisilivši ga da ga pojede. Seljaci su bili prisiljeni ubijati pse, oprati lice u krvi, jesti im unutrašnjost.
Žene su silovane podjednako i od strane senderista. Djeca su terorizam indoktrinirali, bili su siroče. Bolest je bila puka; smrt je bila posvuda.
*
Ayacucho se čini davno; njegovi plazovi više mi postoje na fotografijama nego u trodimenzionalnom pamćenju, a jasan, iskren užas Ernestovih sjećanja izrezani su izrazi u istrošenu bilježnicu. Proždirao sam knjige o Senderu, revidirao bilješke sa sveučilišnog tečaja o političkom nasilju.
A ipak ga razumijem manje nego kad je taj nesmotreni, zbrkani autobus stigao u Ayacucho pod kišom koja je padala.
[Napomena: Ovu je priču priredio Program za dopise Glimpse-a u kojem pisci i fotografi razvijaju pripovijesti za Matadora u dugoj formi.]
