Radim u izdavačkoj industriji, a ujedno sam i entuzijastični čitatelj - pa nije ni čudo što sam posljednjih tjedana duboko koljena u Kindleovim špekulacijama.
Kindle je Amazonov novi prijenosni uređaj za čitanje; manja je i lakša od knjige, a sadrži preko 200 naslova.
Druge tvrtke su u prošlosti lansirale slične, relativno neuspješne proizvode, ali Kindleova povezanost s prodavačima giganta Amazona tjera ljude da se pitaju može li to biti uređaj koji zapravo redefinira način na koji čitamo.
Na poslu smo svi razmatrali Kindleove implikacije na objavljivanje, ali nitko od nas ne može osobno zamisliti ovaj novi gadget koji zamijenjuje taktilno uživanje uvijanja u našim omiljenim stolicama dobrom knjigom.
Ne samo da volim vezane i ispisane stranice kao fizičke predmete. Djelomičan sam i s čitanjem knjiga u kadi, gdje mogu samo zamisliti da bi bacanje Kindle u vodu bilo mnogo traumatičnije iskustvo od bacanja, recimo, Đavola nosi Pradu.
Ali to je više od toga; knjige su pripojene mojim sjećanjima. Kad gledam svoje drvene police za knjige, sjećam se gdje sam i kad pročitao određenu knjigu i čitav prizor iz moje prošlosti projurio kroz fotografski snimak.
U potrazi za savršenom Backpacking knjigom
Razmišljao sam o tom odnosu prema knjizi i o tome gdje bi se Kindle mogao uklopiti u moj svijet kad sam se prisjetio dviju godina koje sam proveo u backpackingu oko tri kontinenta.
To je bilo točno prije nego što sam preuzeo posao od 9 do 5 i morao sam se brinuti zbog stvari poput budućnosti čitanja.
Dok sam se pripremao za ovo putovanje, najveća dilema oko pakiranja s kojom sam se suočila bila je pronalaženje knjige koju knjigu ubaciti u već prepuni ruksak koji nije veći od prtljage koju većina ljudi uzme za vikend u prirodi.
Najveća dilema s ambalažom s kojom sam se suočila bila je pronalaženje knjige koju umetnuti u ionako prepuni ruksak
U mislima sam spakirao knjigu, jedinu knjigu koju bih mogao pročitati u narednim mjesecima. Trebam li donijeti rat i mir? Ili se možda Finneganci probude? To su bili jedini koji bi mi zapravo mogli trebati dvije godine da završim.
Nakon što sam diplomirao engleski jezik, također sam imao namjeru odabrati tekst koji će postići sljedeće ciljeve:
- pokazati svim ekscentričnim intelektualcima emigranata koje sam na putu trebao upoznati da sam bio pametan i zanimljiv
- zabavlja me nakon višestrukog čitanja
- i biti dovoljno lagan da mi ne bi bilo potrebno vidjeti kiropraktičara do kraja života kad bih se vratio kući.
Bilo je jasno da su rat i mir i Finnegans Wake bili preteški (a također sam imao ozbiljne sumnje da bih zapravo uživao čitati ih) pa sam se na kraju smjestio na Gulliverovim putovanjima. Doimalo me se ozbiljnim, ali ugodnim čitanjem i definitivno prikladnim izborom s obzirom na avanture kojima sam se nadao da ću doživjeti.
Hej, želiš li trgovati?
Prisjetivši se dana koje sam proveo razmišljajući o ovoj odluci, natjeralo me da pomislim kako će možda mobilna knjižnica Kindle imati mjesto u mojem ruksaku - ako ikad ponovo skinem duže vrijeme. Ali tada sam se prisjetila svog stvarnog iskustva čitanja u inozemstvu.
Treće noći u hostelu u Irskoj netko me pitao želim li trgovati Gulliverovim putovanjima za kopiju The Hill Bachelors vodenih zapisa. Stranice su joj bile natečene i mekane, a izgledao je mračno i tajanstveno, upravo se tako osjećao u vezi s Galwayom u tom trenutku.
Došao sam sam i mokar i već danima sam lutao gradom. Bila sam previše nesigurna u svojoj okolini da bih se sprijateljila ili udobno jela sam.
Moje prvobitno uzbuđenje počelo je ustuknuti usamljenosti, pa mi je laknulo kad se ovaj stranac približio donjem ležaju gdje sam se pretvarao da čitam Swifta (ali stvarno razmišljajući o povratku kući u poznati krevet i postojanje).
Trebala sam komunicirati s nekim. Ali trgovina?
Oprezno sam predao svoju knjigu. Bilo je krivo pustiti dječaka čije ime nisam ni znao da ode sa svojom pričom - s onim što sam smislio kao konačnu knjigu koja će me pratiti tokom mog putovanja svijetom.
Ali nakon što sam ga pustio, osjećao sam se oslobođeno.
Nakon trgovine započeli smo razgovarati o tome odakle smo i što radimo u Irskoj, a nekoliko sati kasnije večerao sam i pio s njim i njegovim prijateljima.
Globalna zajednica čitatelja
Te noći sam otkrio da se u svijetu backpakiranja statička pravila vlasništva više ne primjenjuju. Ovo je bio tek početak mnogih suspenzija stvarnosti u kojoj sam živio od kuće.
Tekstovima se trgovalo uzvišenom brzinom, krećući se od ruke do prljave ruke dok smo ih proždirali dugim vožnjama autobusima kroz Outback i hladne noći u Andama.
Hosteli, turistički uredi za turiste s pakovanjima, pa čak i restorani imali su okretne police za knjige na kojima ste bili ohrabreni da ostavite jednu ili dvije svoje knjige u zamjenu za jednu od njih.
Ali tamo se nije zbivala prava radnja. Radilo se o zamjenama knjiga između putnika.
Knjige su bile posebna vrsta valute u zemlji prolaznih
Ovdje je trgovanje postalo jednostavan način za razgovore i prijateljstva. Knjige su bile posebna vrsta valute u zemlji prolaznih - poput čiste majice ili saznanja koji bi vas turistički operateri mogli riješiti.
O knjigama se ocjenjivalo ne samo po sadržaju, već i po težini i popularnosti.
Jedan Grisham-ov naslov mogao bi vam dobiti dvije ili tri knjige u zamjenu u Australiji, isto je i za Allende u Južnoj Americi. Knjige Michaela Moora uvijek su lebdjele okolo. Dječje knjige na španjolskom jeziku bile su hit u Argentini, gdje su se mnogi od nas mučili da nauče jezik.
Jednom sam se tri tjedna zaglavio u knjizi Judy Blume (nemoj shvatiti krivo, ja sam veliki obožavatelj Superfudgea) dok nisam naletio na sredovječnog Nijemca koji je povikao "Yudi Blume, Yudi Blume" i gurnuo a nošena kopija nečega na njegovom materinjem jeziku.
Mi backpackeri stvorili smo vlastitu listu bestselera i konkurencija je bila žestoka. Čitao sam knjige koje sam oduvijek želio pročitati i one za koje nikad nisam znao da postoje.
Putujući život knjiga
Posljednjeg dana u Sydneyu trgujem The Lovely Bones za film bez moje kćeri.
Otvorio sam prvu stranicu nove rabljene knjige. U njemu je neko napisao "Auckland, Novi Zeland", a ispod njega je neko drugi stavio "Milford, Novi Zeland". Upisi su se nastavljali i prošli kroz Novi Zeland, Bali i Australiju, radeći niz prvu praznu stranicu i preko naslovne stranice.
Čitava je zemljopisna povijest knjige bila tamo. Bilo je to kao da se sam tekst pretvorio u putnika.
Upravo tada nisam mogao smisliti ništa depresivnije od stavljanja na policu s knjigama i puštanja da tamo sjedi netaknuta iz godine u godinu.
Čitao sam knjigu u avionu JFK-u. Prije nego što sam je predao zbrinutoj mladoj ženi, koja je iz transportne trake vadila ogroman ruksak, u njemu sam napisala "New York City". A onda sam ga poslao u svijet osjećajući se kao da sam ostavio djelić sebe na njegovim stranicama.
Neki dio mene putovao bi u daleke gradove dugo nakon što sam se vratio u rutinu svog ustaljenog života.
Shvatio sam da se tijekom putovanja čitava dinamika čitanja za mene promijenila - knjiga je sada posjedovala dio mene, a ne obrnuto.
Bio je to samo jedan od mnogih pomaka u perspektivi.
Čak i dok Kindle pruža jednostavan (i lagan) pristup bogatstvu knjiga - propustio bih čitavo neobično iskustvo koje je, barem za mene, bio veliki dio avanture.