Putovati
Ovu je priču priredio Glimpse dopisnički program
[Bilješka urednika: 7. travnja 2012. 18. je godišnja komemoracija genocida u Ruandi 1994.]
NA KRAJU NAPREDNOG CRVENOG PUTA, koji zmiju uz intenzivno zelene, kultivisane brežuljke pored improviziranih kuća i proizvode sastojine nagomilane plantažama, sjedi na visokom brežuljku na kojem je počinjeno jedno od najgorih djela za vrijeme genocida u Ruandi.
S Murambija se pruža pogled na južno selo Ruande. Na njegovom zaobljenom vrhu stoji niz jednokatnih pravokutnih zgrada u urednim redovima. Oni su trebali biti učionice za tehničku školu Murambi, objekt koji nikada nije dovršen.
Ljubičasta je boja komemoracije genocida.
Naš se autobus podigao ispred goleme ljubičaste zastave koja je visjela s vanjskog zida glavne zgrade. Ljubičasta je boja komemoracije genocida. Kroz prirodu blistaju ljubičasti viri iza stabala banana i eukaliptusa, označavajući mjesto masovne grobnice, malog groblja žrtava, mjesta ubijanja.
Mladi vodič, obučen u jarko crvenu polo majicu Ruanda Development Board-a, pozdravio je našu grupu i dao nam skriptirani, ali neskriveni informativni razgovor o onome što se ovdje događalo i onome što ćemo uskoro naići.
Murambi je jedan od brojnih spomenika genocidu u Ruandi 1994. godine, tijekom kojeg je gotovo milijun rundanskih tutsija sustavno zaklano tijekom razdoblja od 100 dana u inicijativi koju je vodila vlada koju vodi Hutu. Krajem travnja 1994. godine lokalne vlasti u regiji Murambi poslale su tisuće Tutsija koji su bježali pred nasiljem u nedovršenu tehničku školu Murambi. Obećano im je sigurnost i zaštita od Interhamwea, vladine postrojbe za ubojstvo.
Četrdeset tisuća muškaraca, žena i djece strpalo se u učionice, utočište na izoliranom mjestu škole na jednom od najviših brda u regiji. Danima su čekali jedva ikakvom hranom ili vodom, očekujući spas od vlasti.
Ali vlasti su tražitelje utočišta imale točno tamo gdje su htjele: uklete, izgladnjele i na mjestu gdje je bijeg bio gotovo nemoguć. 21. travnja 1994., u manje od 12 sati, gotovo svaki Tutsi koji se skrivao u školi bio je masakriran od strane mačetovih milicija Hutu. Francuske trupe, dio provladine operacije Tirkizna, gledale su kako se događaji odvijaju i nisu poduzele ništa.
"Za manje od 12 sati", ponovio je vodič, "40.000 muškaraca, žena i djece ubijeno je mačetama."
Poslije su tijela bačena u masovne grobnice i mjesto je napušteno. Nekoliko godina kasnije, kako su se mjesta genocida počela transformirati u spomen obilježja genocida, stotine tih tijela ekshumirane su, sačuvane u vapnu i smještene u učionice škole kao da su netaknute od trenutka smrti.
Vodič nas je uputio prema učionicama. "Objasnio sam ti strašnu priču o Murambiju. Ali kad uđete u ove prostorije, tijela će govoriti sama za sebe."
Smrad koji je odjeknuo iz sjenovitog interijera odmah me udario. Pokrili smo usta i nosove kojom god se slobodnom odjećom mogli okupljati i hodali od učionice do učionice, lica ispražnjenih krvlju.
Unutar prostorija bez betona, zidova bez prozora, umjetnički su raspoređeni leševi obloženi leševima.
Unutar prostorija bez betona, zidova bez prozora, umjetnički su raspoređeni leševi obloženi leševima. Na stolovima, naslonjeni na pod, naslonjeni na zidove. Mnoga su tijela ležala u ekspresivnim pozama, ispruženih ruku u samoobrani ili ukočenih u strahu. Na nekim su lubanjama još uvijek ostali preostali dijelovi kose. Jedna učionica bila je ispunjena ženama. Još jedna, tek novorođenčad. Skamenjeni, sablasni ljudski oblici vratili su se u prostorije u kojima su se zgrčili od straha i očaja u danima koji su doveli do smrti. U rezervnom sjaju svjetlosti s vrata, grubi, sivo-zeleni kostimi izgledali su gotovo kiparsko.
Posjetio sam Murambi s grupom kazališnih umjetnika, pisaca i učenjaka: nekolicinom američkih umjetnika, kazališnom grupom za ljudska prava iz Afganistana, meksičkim izvođačem, argentinskim režiserom, bjeloruskim umjetničkim kolektivom i šačicom Ruandesea studenti i učenjaci. Naš de-facto vođa bio je Erik Ehn, pentalan, pronicljiv dramatičar čiji je meditativni način ponašanja odredio ton našeg putovanja.
Erik je posljednje desetljeće putovao u Ruandu i pisao drame o genocidu, a posljednjih je godina pozvao kolege umjetnike i studente da sudjeluju u njegovom vlastitom istraživanju ove zemlje. Prije povratka u glavni grad, Kigali, da ugostimo kazališni festival, proveli bismo nekoliko dana na selu, pokušavajući osjetiti krhku državu post-genocidne Ruande.
Privukli smo se na ovo memorijalno mjesto - i na ostale ostatke genocida - iz razloga koji su bili izmičući, ali dijeljeni. Uroniti u rušilačku povijest Ruande i umotati oko današnje zagonetke. Kako je Hutus, nakon što su na radiju slušali upute za ubijanje svojih Tutsi susjeda i pouzdanih prijatelja, ovo stanovništvo može ponovno živjeti zajedno, u neposrednoj blizini, kao jedan narod iz Ruande. Kako mogu dijeliti grad, tržnicu, polje, crkvu.
Na kraju reda učionica zakrivili smo se oko zgrade i tiho stajali na širokoj travi trave, napokon sposobni udahnuti. Naš vodič pokazao je na malu ploču utisnutu u zemlju. "Ovde su francuske trupe igrale odbojku dok su Interhamwe vršili ubojstva."
Odvratili smo pogled jedni od drugih i pustili smo poglede na prazan prostor. Pred nama se suncem obrubljena brda razotkrila i blistala u svjetlu kasnog popodneva. Zvuk pjevanja školaraca lebdio je iz doline.
Primijetio sam slabovidnog muškarca iz Ruandese s velikim izbočinom na ćelavoj glavi koji polako korača prema grupi. "On je jedan od preživjelih Murambija", šapnuo je Vincente, 28-godišnji student Ruandesea u našoj grupi i sam siročad genocida. "Bio sam ovdje šest puta i on je uvijek ovdje, lutajući brdom. Obično je jako pijan, ali danas izgleda ok."
Nečujno smo se kretali kroz polje i dalje od učionica, a naš se posjet pri kraju. Tik do ulaza, dva tinejdžera iz Ruande i starija žena promatrali su nas kako ulazimo u autobus, lica bez izraženih lica i tijela sasvim mirna.
Naš autobus putovao je duboko u krajeve južne Ruande, vijugavši pokraj polja riže i polja krumpira. S padom noći stigli smo do samostana u malom selu Sovu, gdje ćemo prenoćiti. Tijekom jednostavne večere s rižom, grahom i kuhanim plantažama, Erik nam je ispričao malo o samostanu koji je, kao i mnoge druge katoličke kuće klanjanja, umiješan u počinjenje genocida.
Ubijanje se događalo danima, a časne sestre su i dalje molile.
Pri svjetlu svijeće stroge blagovaonice, saznali smo da je ovaj samostan u početku bio sigurno utočište za tisuće Tutsija u tom području. No, kada su je pitali da pomogne Interhamweu u istrebljenju odbjeglog Tutsisa, nekoliko sestara se obavezalo. Dali su benzin s kojim su spalili Tutsisa skrivajući se u štali i kapeli, a druge su izvlačili iz raznih soba u samostanu i predavali ih izravno ubojicama. Ubijanje se događalo danima, a časne sestre su i dalje molile.
"Kako bi te božje žene mogle opravdati ovo ubojstvo?", Tihim glasom upita Erik, očekujući našu nerazumijevanje. Veliki dio njegovog rada bavi se psihologijom počinitelja - koliko bi se pobožni, marljivi, svakodnevni pojedinci mogli dovesti do toga da sudjeluju u takvom užasu. „Osjećali su da rade Božje djelo. Čišćenje zemlje Tutsija bilo je okrivljeno kao čišćenje zemlje od grijeha. Dakle, ubijanje je bilo ekvivalentno molitvi."
Nakon genocida mjesto je napušteno. Godinama kasnije, grupa sestara - od kojih su se mnoge opirale nadređenima koji su pomogli u izvršenju genocida - vratila se, spasila samostan iz potpune olupine i ponovo ga otvorila kao mjesto za štovatelje i posjetitelje.
Nekoliko časnih sestara tiho su izašle iz kuhinje i očistile naše tanjure, smiješeći se našem mrmljanju zahvalnosti. Za desert su izvadili pladnje svježe rezanog ananasa i lončiće mliječnog afričkog čaja. Jedna redovnica s dubokim linijama urezana u čelo i umornim toplim očima obilazila je stol i sipala čaj za parjenje u male glinene šalice, a njezini koraci jedva su stvarali zvuk.
* * *
Rano slijedećeg jutra krenuli smo napola sanjajući uspavani grad Butare, dom Nacionalnog sveučilišta u Ruandi, najstarijeg i najprestižnijeg sveučilišta u zemlji. Sastali smo se s udrugom preživjelih genocida učenika. Tijekom genocida, velika koncentracija intelektualaca i slobodoumnih studenata učinila je Butare posebno izazovnim prodorima milicije Hutu. Da bi to riješili, stotine kritičara i otvorenih vođa pobijeni su, a grad su preuzeli genocidnici. Brzo je postao jedno od najkrvavijih mjesta u tih 100 dana.
Kampus Nacionalnog sveučilišta u Ruandi živo je predah od prašnjavih i tihih ulica ovog nekad uspješnog intelektualnog središta. Dok smo prolazili kroz sveučilišna vrata, scena je bila poznata: studenti su se prostirali na bujnim zelenim travnjacima, profesori su žurili između dobro očuvanih zgrada, bujica aktivnosti uz zvuk zvona.
Erneste, voditelj grupe preživjelih, veselo nas je dočekao po dolasku i odveo do obližnje konferencijske sobe ispunjene blistavim uredskim stolovima od trešanja i plišanim kožnim stolicama. Okupili smo se oko stolova i Erik je započeo s našim uobičajenim uvodom. „Mi smo umjetnici. Dolazimo iz cijelog svijeta i tu smo da učimo od poslova koji obavljate, iz života koje vodite."
Erneste je bio vedar i zgodan i stalno se smiješio dok je razgovarao. Udruga preživjelih, objasnio je, nije samo skupina koja se sastaje tjedno kako bi raspravljala o problemima i iskustvima pojedinih članova. Grupa se organizira u sustav obitelji po uzoru na tradicionalne obiteljske jedinice. Obitelji se formiraju početkom svake godine i ostaju stalne onoliko dugo koliko je to moguće, često tri do četiri godine.
Kako se novi učenici pridruže grupi, primljeni su u postojeće obitelji. Dvoje starijih studenata sveučilišta mogu biti roditelji, a njihova djeca mogu biti mlađi studenti i srednjoškolci. Bliski prijatelj mogao bi postati ujak. Još jedan, rođak. Obitelji se redovito sastaju osim sastanaka udruga, oblikuju intimne veze i odražavaju uloge koje biološki članovi obitelji mogu igrati. Roditelji djecu savjetuju, usmjeravaju, discipliniraju i motiviraju, a djeci pružaju osjećaj svrhe i ponosa.
"Pokušavamo obnoviti, na neki mali način, ono što smo nekada imali", rekao je Ernest, spuštajući svoj glazbeni glas. "Ove obitelji nas preobražavaju. Oni su ono što nas održava u životu. Ne pretvaraju se da su obitelji - prave su."
Zaobišli smo sobu i čuli malo o svakom članu udruge. Claudine, četvrta godina supredsjednica, imala je šest godina 1994. Kada je Interhamwe provalio u kuću svoje obitelji, uspjela je pobjeći. Tri dana su se ona i još nekolicina djece skrivali u obližnjoj školi i izbjegli miliciju.
Claudine se vratila kući kako bi pronašla mjesto u potpunom gužvi, a njezini majka, otac i tri starija brata otišli su. Nikad ih više nije vidjela i još uvijek ne zna jesu li ili gdje su sahranjeni. Kako je ispričala svoju priču, govorila je bistrim, samouvjerenim glasom, bez ljutnje ili osvete. "Ispričala sam ovu priču mnogo puta", rekla je. "To je dio onoga što sam sada. Ne mogu zanijekati."
Francois, stožerni drugogodišnjak s prodornim očima i dugim trepavicama, vidio je svog oca ubitom mačetom kad mu je bilo četiri godine. Interhamwe ga je poštedio jer je bio malo dijete, rekao je. "Dugo vremena nisam samo mrzio." Glas mu je bio hrapav, sirov. „Mrzila sam sebe zbog preživljavanja. Bila sam tako bijesna na svijet. Ali nisam mogao ništa učiniti. Da bih živio morao sam krenuti dalje. To bih mogao učiniti tek kad sam ovdje pronašao toliko mnogo drugih, s mojim pričama."
Francois prakticira meditaciju i jogu s nekim svojim novim članovima obitelji i moli se svaki dan. Nedavno se vratio u svoje selo i upoznao se s čovjekom koji je ubio oca. "Bili smo civilni. Zamolio me da mu oprostim, a ja jesam."
"Ali kako …" zamaglio je Casey, entuzijastični i emotivni student prve godine u našoj grupi. "Kako možeš oprostiti? Nakon onoga što ste vidjeli? I izgubljen? Kako možete ići dalje? Fabian, također prvogodišnjak, odmjereno je odgovorio. "Nemamo izbora. Ne zaboravljamo. Ali da bismo živjeli svoj život - da bismo preživjeli - moramo napraviti mir u sebi. Ili gubimo jedino što nam je doista preostalo. Gubimo sebe."
Milijuna žrtava, milijun počinitelja - to kažu.
Pomirenje u post-genocidnoj Ruandi zakon je koji provodi Nacionalna komisija za jedinstvo i pomirenje. To je zakon jer, kao što je Fabian pojasnio, Ruanda nema izbora. Milijuna žrtava, milijun počinitelja - to kažu. Svaki pojedinačni počinitelj ne može se zadržati u zatvoru doživotno; svaki počinitelj ne može biti osuđen na smrt. U ovoj sićušnoj, gusto naseljenoj zemlji svi moraju dijeliti prostor. Studenti su objasnili kako, kad se zatvorenici vrate u svoja sela, obje strane dobivaju opsežne treninge o tome kako se ponašati.
Seljani su naučeni da budu uljudni i pristojni, da se odvoje od osvete, da zatvorenici ponovo postanu dio zajednice. A zatvorenici se uče da budu ponizni, da izbjegavaju sukobe, da očekuju od drugih nepovjerenje i da traže oprost. Ideologija genocida, pokriveni izraz za bilo koju vrstu govora, pisanja ili ponašanja koja bi na neki način mogla potaknuti napetost ili dovesti do nasilja, je zločin. I kažnjen je nemilosrdno. Službeno, novčanom kaznom, zatvorom, protjerivanjem s posla, deportacijom. Neslužbeno, tajanstvenim nestancima i ubojstvima ne podliježu daljnjoj istrazi.
"Možemo se ponašati na određeni način i razgovarati na određeni način jer je to potrebno", nastavio je Fabian, "Znamo da moramo to učiniti ako naša zemlja ponovo bude cjelovita. Ali ako mi - svako od nas - zapravo želimo ponovno biti cjeloviti, trebamo više raditi. Trebamo napraviti osobni izbor da se pomirimo, a ne samo politički izbor."
Razumijevanje važnosti pomirenja - radi nacije, zbog nedostatka drugih opcija - je poučno. Ali čemu se možda pridruži udruga preživjelih - s obnovljenim obiteljima, naglaskom na otvorenosti, upornom potpornom strukturom - je kako pretvoriti distancirano, praktično razumijevanje pomirenja u osobnu odluku.
Zaviriti u sebe i pronaći način da umirim otrovne uspomene, da se pustim suznih gnjeva, da slobodno živimo. Da bismo postigli nekakav unutarnji mir. To je osjetljivo razlikovanje; nemoguće je mandat. I kao što mnogi od tih učenika opisuju svoja iskustva jasnoćom, kliničkom sigurnošću - čini se kao da još uvijek obavljaju taj prelaz, lebdeći negdje između.
Dok smo se izbacivali iz Butare, znakovi gradskog života brzo su izblijedjeli u gustu šumu i strme grebene. Satima smo se zaljuljali u ritmu obrtaja kose i promatrali kako bujna, jedva naseljena zemlja struji kraj naših prozora.
Kad su se stabla konačno otvorila, naglo smo se zaustavili, pred ogromnom željeznom kapijom i nizom zaštitara. Zatvor Mpanga pred nama je stajao.
Iako smo se unaprijed dogovorili i potvrdili sastanak, stražari su bili sumnjičavi. Na naš zahtjev za ulazak, promrmljali su u Kinyarwandi i odmahnuli glavom, smiješeći se jedan drugom. Na kraju se šef zatvora spustio iznutra i prošao kroz kapiju. Bio je izuzetno visok i mišićav, a njegovo jet-crno odijelo izgledalo je netaknuto u blistavoj podnevnoj vrućini. Naša šarolika, umorna od putovanja skupina se tresla pod njegovim militarističkim pogledom.
Nakon što su stražari nešto promrmljali načelniku u Kinyarwandi, Erik je zakoračio i na odmjeren način rekao: „Mi smo umjetnici. Ovdje smo da razgovaramo s vama i da saznamo što radite. Nećemo fotografirati. Ako bilo što, možda ćemo napisati neobičnu predstavu o onome što vidimo. Izgledajući pomalo zabavno, šef zatvora pokazao je na nas da uđemo.
Dok smo prolazili kroz kompleks načelnik nam je dao kratak, službeni opis zatvora Mpanga. Imao je odjek i govorio kratkim, autoritativnim frazama.
„Zatvor je dobro organiziran i dobro funkcionira. 7.500 zatvorenika. Osam međunarodnih kriminalaca - muškaraca čiji su zločini uzdignuti na status međunarodnog suda. 114 žena. Oko 6.500 zatvorenika povezanih sa genocidom. Obitelji ih redovito posjećuju. Zatvorenici mogu skratiti svoj mandat služenjem zajednice, a većina to čini. Svoje rečenice mogu i skratiti priznanjem. Mnogi to čine. Okoliš je mir i poštovanje. Disciplinski problemi su rijetki, gotovo i nepostojeći."
Dok nas je poglavar vodio stazom, iznutra smo čuli gromoglasni vrisak. Tlo je tutnjalo ispod nas. Turbulentan, kaotičan zvuk. Zvuk tisuća ljudi koji viče. Prešli smo jednu zgradu i ona je postajala sve zaglušujuća. Kolektivno zavijanje. Zvuk anarhije.
Naišli smo na ograđeno polje. Tisuće muškaraca zatvorenika okupilo se na bjelilištima gledajući nogometnu utakmicu između zatvora Mpanga i drugog zatvora u regiji.
"To je posljednja utakmica u njihovoj zatvorskoj ligi", objasnio je šef. "Tek će se završiti, a mi pobjeđujemo." Svaki zatvorenik na tribinama bio je odjeven u ikonsku rundansku zatvorsku uniformu: pilinge u boji u jarko narančastoj ili ružičastoj bombažnoj boji.
"Možda ćete primijetiti njihovu odjeću", viknuo je poglavar nad radosnom, blještavom erupcijom iz gomile. "Oni su ružičasti ako su njihove rečenice još pregovaračke. Narančasta, ako je odlučeno."
Nismo očekivali da će nam biti dostupan pristup zatvoru. No šef je pitao želite li vidjeti neka različita krila, a mi smo promrmljali "da molim", već zadivljeni spektaklom nogometne utakmice. Vodio nas je do Posebnog krila, gdje je bilo smješteno osam međunarodnih kriminalaca.
Većina tih ljudi porijeklom je iz Sierra Leonea i bili su vođe u građanskom ratu devedesetih, zapošljavajući dječje vojnike, sječući udove civilima i izvršavajući druga djela klasificirana kao zločini protiv čovječnosti. U mjestu Mpanga, svaka ima pojedinačne, prostrane spavaće sobe i kupaonice, te zajedničku zajedničku sobu s računalima i televizorom. Jedan zatvorenik nas je pozvao u svoju sobu. Plakat Madonne visio je nad njegovim krevetom; njegov je stol bio prekriven knjigama.
"Volim čitati. Naročito rječnik ", rekao nam je. Bio je buran i mekoću; izgledao je kao ljubazan ujak. "Svaki dan naučim pet novih riječi i pišem po pet rečenica za svaku riječ."
Dalje smo prošli kroz žensko krilo. Njihov smještaj bio je daleko manje raskošan; bili su prepuni u jednoj velikoj sobi ispunjenoj trokrevetnim krevetima. Soba je mirisala na vlažnu mrkvicu, a oko nje su zujile muhe, ali jarko obojeni plameni uzorci tkanine na svakom krevetu dali su prostoru lakoću. Većina žena okupila se na velikom popločanom dijelu ispred svog spavaćeg dijela, čavrljala, prala rublje i tkala košare. Nisu bili u uniformi; većina je nosila tradicionalne istočnoafričke vunene suknje i majice.
Kad smo ušli nasmijali su se i smijali se, naizgled oduševljeni našom posjetom, te potukli s poglavicom u prijateljskim tonovima. Usred užurbanosti jedna vrlo stara, krhka žena sjedila je sama na ravnom kamenu, sa ćelavom glavom. "Što je učinila?", Prošaptao je Casey iza mene.
6.500 zarobljenika genocida na Mpangi smješteno je u dvije boksove zgrade s zajedničkim, višeslojnim betonskim dvorištem. Dok smo se okupili ispred ulaza, šef zatvora otključao je dvostruka vrata i okrenuo se prema nama. "Molim vas ostanite u vezi. I molim vas, šutite."
Svaki je od tih ljudi odigrao neku ulogu u genocidu. Bili su dovoljno blizu da nas progutaju, progutaju.
Otvorio je vrata i oni su zalupili za nama dok smo ulazili u nepregledni, zidani prostor. Tisuće očiju snažno je palo na nas. Šef je podigao ruku i razdvojio gustu skupinu ljudi, svi u ružičastoj ili narančastoj uniformi. Njihova su se lica okrenula i pažljivo nas pratila dok smo polako koračali kroz jednu masu, kroz gužvu.
Neki su nam se nasmiješili, neki mahnuli. Ostali su ostali potpuno bez izražaja. Jedan mi je namignuo. Još jedan je gunđao dok mi je ruka četkala njegovu. Nekolicina je nagnula glavu zajedno i šapnula. Jedan je čovjek zazvao iz daleka, a glavar je uzvratio. Smijeh je projurio kroz gomilu. Svaki je od tih ljudi odigrao neku ulogu u genocidu. Bili su dovoljno blizu da nas progutaju, progutaju. Ali nisu. Mirno su stajali i pustili nas da prođemo. I mi smo se pojavili netaknuti na drugoj strani.
Kad smo izašli iz dvorišta, izašao je zatvorenik u narančastoj boji.
"Zove se D'Israeli. Mislio sam da želiš razgovarati s njim ", rekao je šef zatvora. "Pitajte ga što god želite." Mi smo se smrzli, još uvijek se treseći od prolaza i nespremni za to.
Vincente je prekršio šutnju i pitao, najprije u Kinyarwandi, a zatim na engleskom.
"Ako nam možete reći koja je bila vaša uloga za vrijeme genocida … za šta se odnosi vaša kazna?" D'Israeli zakorači naprijed. Bio je kratak i naporan, s mekim crtama lica. Izgledao je mlađe nego što mora biti.
„Bio sam vođa zajednice tijekom genocida. Bio sam odgovoran za stotine ubojstava. Ovo je bio moj posao. Ovo sam trebao raditi. Da nisam dovršio svoj posao, nadređeni bi me ubili. Dobio sam doživotnu kaznu, ali jednom sam priznao da mi je kazna smanjena na 25 godina. Imam već devet godina."
Vincente je nastavio prevoditi kad je stizalo više pitanja. D'Israeli je premještao težinu naprijed-natrag i gledao u različitim smjerovima, izbjegavajući kontakt očima s bilo kim.
"Što se sjećate, genocida?"
"Sjećam se da sam ubijao. Ne sjećam se svake pojedine osobe. Ali nekih se sjećam."
"Što te navelo da priznaš?"
„Molila sam se Bogu. Shvatio sam što sam učinio. Sada se osjećam u miru, jer sam priznao i zato što mi je Bog oprostio."
Dok je govorio, D'Israeli je neprestano dodirivao ruku prema stražnjoj strani glave, a potom prema sredini svojih prsa. Djelovao je iscrpljeno.
"Što mislite o pomirenju? Mislite li da je to moguće?"
"Vjerujem u pomirenje. Vjerujem u jedinstvo Ruandana i u jedan identitet Ruande. Razumijem da je genocid bio pogrešan. Ne želim da se to ponovi."
Vincente, koji je tijekom genocida izgubio oba roditelja, pobrinuo se da bude apsolutno precizan dok je prevodio, neprestano molivši D'Israelja da potvrdi ono što je rekao prije nego što ga je prenio na engleskom jeziku svima nama. Vincente nije pokazivao znakove razbojništva ili straha u vezi s tim čovjekom čije je sudjelovanje u genocidu bilo značajno i brutalno.
Nakon što su se zahvalili D'Israeliju i šefu na otvorenosti, grupa se uputila u red kako bi odmahnula oba muškarca. Dok je moj dlan stupio u kontakt s D'Israelijevim, osjetio sam trzaj u prsima. Gledao sam kako Vincente pruža čvrsto stisak ruke i, gledajući ga ravno u oči, izgovara formalne riječi zahvalnosti.
Dok smo hodali prema autobusu, Erik se okrenuo prema meni. "To što su učinili neće biti zločin ako bi uspjeli. Skoro su uspjeli."
Potresle su me D'Israelijeve samouvjerene izjave mira i opraštanja koje su, izgleda, odjekivale riječima učenika u Butareu. Nekako, ako je rekao da je još uvijek žarki Hutu, da i dalje vjeruje da Tutsis treba biti ubijen, da mu nije žao - to bi mu bilo lakše.
Htio sam da mu se čini više poput ubojice, kako bih shvatio kako je mogao učiniti takve stvari. Ali nisam mogao naći trag zla u njegovom ponašanju. I njemu je, poput toliko običnih ljudi, obećana bolja budućnost obitelji, put iz siromaštva, novi život, promijenjeno društvo. Našao se u situaciji u kojoj mu je naređeno da ubije. I on je slušao.
Pa ipak, njegova se iskrenost osjećala prazno, tako bolesno. Rekao je prave stvari i rekao ih je gotovo predobro. Na početku našeg posjeta načelnik je spomenuo da zatvorenici moraju pohađati časove koji im pomažu da razumiju njihove zločine, potaknu ispovijed i nauče ih da opraštaju sebi. Zanima me da li klase koje upućuju zatvorenike kako se ponašati kad se reintegrišu u zajednicu također obučavaju zatvorenike o tome što reći o genocidu.
Kako izraziti kajanje, kako zagovarati pomirenje. Kao i kod opraštanja, može se priznati da sudi zbog političkih ili osobnih razloga. Bez obzira vjeruje li D'Israeli u ono što je rekao, on to zna reći. I rekavši da mu je skratila rečenicu tako da će jednog dana ponovno imati život.
* * *
Te večeri Vincente se razbolio. Dok su ostali u grupi dijelili tanjure mesa s roštilja i pijuckali Primus, najpopularnije pivo u Ruandi, Vincente je u kupaonici povraćao. Tvrdio je da je to ugandski džin od prethodne noći, ali pitao sam se drugačije. Iako se u prisutnosti D'Israelija mogao nositi dostojanstveno i smireno, možda je ovo bio njegov govor. Možda je pomoću svoje sile očistio dan proveden u tako neposrednoj blizini muškaraca koji nisu nimalo slični ubojicama njegovih roditelja.
Povratak u Kigali, nekoliko tjedana nakon odlaska grupe, sreo sam moju prijateljicu Yvonne u centru grada na ručak. Odlučili smo isprobati mjesto za koje smo obojica čuli, od prijatelja i kolega, koji su to opisali kao jeftino, ukusno i nezahtjevno: Središnji zatvor u Kigaliju.
Na velikim lukovima od opeke glavnog ulaza stidljivo smo prošli pored stražara, ne znajući kuda krenuti. Skupina narančastih uniformiranih zatvorenika koja su nosila masivne snopove slame koračala je kraj nas. "Dejeuner?", Upita jedan od njih, pokazujući prema hrpi stolova na suprotnom mjestu kompleksa.
Iza stolova je bio tipični rundanski bife za ručak: riža, prženi krumpir, kuhani plantain, grah u bubregu, špinat s vrhnjem i kriške avokada i sirove rajčice. Napunili smo svoje tanjure i pronašli mjesto među prepunim stolovima.
Svučena u jednom kutu, bila je skupina poslovnih ljudi odjevenih u svježa odijela. Nekoliko je vozača taksista motocikala, identificirano po službenim prslucima, bilo raspršeno među mnoštvom. Neposredno ispred grupiranja stolova, dva zatvorenika naslonjena na kameni zid, pijuckajući sodu. Majka iz Ruande i njeno troje male djece pridružile su se liniji buffet-a. Izaslanik je sjedio sam s otvorenom bilježnicom. Na obližnjoj klupi zatvorenik je bio duboko u razgovoru sa starijeg žene s grbavcem.
Iza naših stolova stari zatvor od opeke gledao je na zadivljujuću dolinu u kojoj se bogatim predgrađem Kigali ispunjeno novoizgrađenim kućama prostirao zelenim, valjanim brežuljcima. Na vrisku popodnevnog zvona, zatvorenici su na ručku odmah zaustavili ono što rade i ustali su da očiste svoje tanjure. Buka je pala preko gomile. Dineri su podigli glavu i okrenuli glave prateći narančaste i ružičasto uniformirane muškarce kroz područje ručka. Zatvorenici, tvrdog lica i spuštenih očiju, poduzimali su sporo, promišljeno korake dok su se udaljavali, natrag prema svojim malim ćelijama.
[Napomena: Ovu je priču priredio Program za dopise Glimpse-a u kojem pisci i fotografi razvijaju pripovijesti za Matadora u dugoj formi.]
