Njujorčani ne mogu dočekati da obuku zimske vune. To je prvo što sam primijetio dok sam se pomicao zajedno sa legijama upletenih zombija, povlačeći im marame čvršće oko vrata dok su iskakali iz podzemne željeznice i visokih pročelja koja su stajala na cesti. Nisam ga shvatio. Temperatura bi porasla oko 70 u roku sat vremena, a nije još ni 8 sati. Nosio sam majicu, ruke golih na oktobarskom suncu. Sam na taj način. New York City ima poseban način da se osjećate kao da radite nešto krivo u svakom trenutku.
U Los Angelesu postoji samo jedna prava sezona. Naša „zima“je petodnevno razdoblje u siječnju, gdje temperature padaju ispod 60 stupnjeva, a lokalni kanali za vijesti glasno se pitaju prestravljeno stanovništvo kada će završiti eksplozija Arktika. Jednaki su dijelovi apokaliptični i sramotni. Mi smo prvi koji su obukli džempere. Toliko smo neiskreni da se nosimo sa hladnim vremenom da je izgled mjesta koje to čini s ponosom jednako smrtonosno koliko i postoji, a ipak sam tu bio. Jedini oko s manje od četiri sloja. Dobrodošli u New York City: gdje oni ne samo da ne drhte od vremena džempera, već skaču pištoljem u iščekivanju.
New York ima poseban odnos prema zimi. Uspijeva od hladnoće. Brak grada i klime toliko je uklopljen u svjetsku ideju mjesta da ga bilo koji njegov prikaz - bez ikakvih vanzemaljaca razbijaju govna iz njega - obično dolazi sa prašinom snijega i veselim radnikom Vojske spasavanja koji zvoni zvono izvan Waldorfske Astorije. Najveće i najpoznatije gradske tradicije - novogodišnja lopta s loptom, božićno drvce i klizalište Rockefeller Center, vožnja kočijom plinskom lampom kroz Central Park - sve su vezano za hladnoću. Ovako se grad prikazuje onima izvan njega.
Rockefellerovo klizalište odvelo me ovaj put u New York. To je godišnja tradicija plaza od 1936. godine i od tada je klizalište postalo jedan od najpoznatijih klizališta - pod pretpostavkom da te stvari zaista rangiraju - u svijetu. Ovaj ponedjeljak bilo je sezonsko otvaranje, a na ranom listopadskom suncu gornji se sloj leda rastopio i zamrznuo, stvarajući sićušna kristalna brda koja su svjetlost lomala u sjaj. Bila bi to zimska čuda, da nije zlatne jesenske vrućine. Horde djece zavezale su svoje klizaljke, spremne za ples i klizanje, pad i uspon.
Abigail me pozdravila u kaputu kakvog bih upoznala kao zimsku uniformu New Yorker-a.
U priopćenju za javnost obećano je veliko događanje na kojem će biti prikazan klizač svjetskog prvaka, Elvis Stojko i Rakete. Za tako poštovano klizalište to bi učinili samo ledeni titani. Tisak je trenutno gnjavio Elvisa i djevojke, uske kostimne odjeće koje su bile u izrazitoj suprotnosti s jaknama njihovih obožavatelja. Bila je to proslava koja je znatno nadmašila kvadratni snimak mjesta. Stablo se još nije podiglo, iako sumnjam da se dan brzo bliži kada postane prikladno staviti božićne ukrase prije Noći vještica. Oni bi to učinili sada kad bi mogli pobjeći.
Pozdravni transparent nazvao je klizalište "Najstariji vijenac hladnog vremena u New Yorku." Dočekao je sezonu poput starog prijatelja kada se većina svijeta plaši.
To je jedno od rijetkih slučajeva kada se stereotipni New Yorker prikaže prijateljskim, kao da postoji sine val veselja koji bljesne sa svakim prosincem i pada snijegom u dolinu gorčine i frustracije prema turistima. U svom zenitu, umjesto da laju na posjetitelje zbog zaustavljanja da fotografiraju zgradu, povedu ih dok tone u vlastite brooklynske bagele i koh-ah-honorar.
Možda im treba. Ta godišnja doza navijanja kao alembic za mljevenje ostale tri sezone. Neću pretpostaviti da znam što prosječan New Yorker osjeća tijekom cijele godine, a u gradu s preko 8 milijuna ljudi ionako ne postoji takva stvar kao prosječan New Yorker. Ali najam za lokvu ovdje je najam za jezero bilo gdje drugdje. Rogovi se zakaču toliko često da su nervozni kad šute. Životna žurba u New Yorku slavno je brza, a stav slavno prisutan. Pa možda zato žude za zimom. Prekrivač snijega prigušuje tempo života, pa makar i malo. Te plinske svjetiljke i tihe voznje kočijima u Central Parku vraćaju se u jednostavnije vrijeme kaldrme, kad je jedini način za žaliti nekoga tko zadržava promet bio vikati naprijed i nadati se da su te čuli. Romantika u zraku.
Pola sata sam gledao klizače u klizalištu, odbivši se sam popeti na led. Naravno, nisam nosio dovoljno toplu odjeću.
Ubrzo nakon toga, nazvala me je stara prijateljica, djevojka s koledža iz USC-a, koja trenutno živi u New Yorku i pohađa Columbia Law. Kad sam stigao u njezin stan u Harlemu, neboderi su bacali svoje posljednje sjene jedan na drugog i nebo je postalo vatreno narančasto. Zrak koji je cijeli dan bio tako topao počeo je stvarati svjež zalogaj, a Abigail me pozdravila obućući kaput kakav sam upoznala kao zimsku uniformu New Yorker-a.
Dok smo hodali stazom kroz Central Park, pitao sam je da li joj nedostaje Los Angeles.
"Malo", rekla je. "Nedostaje mi povratak."
Prvih nekoliko mjeseci u gradu uzeo je neku aklimatizaciju. To je drugačija životinja od bilo koje na Zapadnoj obali, lav u kavezu prevelik za svoje rešetke. Ljeti, kada su vrućine usporedive, tempo života u New Yorku je naporan. Los Angeles ne žudi zimi jer ih ne treba usporavati. New York? Ne tako puno.
Posljednje svjetlo počelo je blijediti, a narančasta neba postala je ljubičasta, a zatim tamna. Prvi put sam pomislio da sam vidio dah trkača u blizini. Abby je povukla ovratnik kaputa, a Angeleno još uvijek nije baš naviknut na hladnoću.
"Nisam se toliko svidjela New Yorku kad sam stigla ovdje", rekla je opet.
"Ali sada kad postaje hladnije? Raste na meni."
