pripovijest
"VOLIŠ LI ŽIVOTINJE!", Zarežao je na mene kroz zlatne zube i naglasak težak kao olovo. Isprva sam se nasmiješio, glupog pogleda širokih očiju, misleći kako to misli na iskonski, bjesomučan način. Kao da sam plesao kao prokleti tigar kad bi bio dvonogi, a gurnuo ga zvuci ponoćnog ulja "Kreveti goriju."
Odmahnuo je glavom, stegnuo me za rame i smijao se: "Ne, ne, plešeš kao govno!" I baš kao da su se samopouzdani vjetrovi i domaće vino koji su me gurnuli na pozornicu noćnog kluba istočnog bloka otkotrljali natrag, zamijenili s otrcano plamte sramote.
Kroz dimne strojeve, haljine od bodycona i prkosno superiorne sovjetske jagodice, bio sam sveden na osjećaj da sam kao neukusan američki turist s jeftinim halterima i bez ritma. Nije bilo prvi, niti će mi biti posljednji put kad sam našao dovoljno sreće da budem pozvan, ali ne baš sasvim cool da pripadam.
Kad sam bio mlađi, glavni izvor moje međunarodne nesigurnosti dolazio je od kolega putnika. U hostelima i barovima za mlade, razgovor bi se uvijek pretvorio u nešto slično natjecanju u mjerenju kuraca. Tko je bio najdalje i pretrpio najčudnije: autostopom sam od Cape Towna do Kaira dolazio samo žvakaćom gumom i čvrsto se riješio, izmislio sam dubstep s odvraćajućim budističkim redovnikom kojeg sam upoznao u Bristolu, izgubio sam nevinost zbog unuka Jacquesa Cousteaua, SAMO način da vidim Vijetnam na poleđini vintage ručno izrađenog indijskog motocikla, da, ogrlicu je za mene načinio lokalni šaman koristeći zube svojih neprijatelja, Poljska je novi Prag, ova tetovaža je sanskritski za budi ovdje sada”… I tako dalje, u petlji jednogodišnjeg upravljanja usidrenog bogate djece sa smrknutim nosačima, koja trguju markicama putovnica poput bejzbol kartica, pušeći cigarete od klinčića, eksperimentirajući s alternativnom frizurom i načinom života.
Lagao bih da sam vam rekao da me ovi višegodišnji ratoborni ratovi nisu izazvali poprilično samopouzdanjem. Uvijek je bilo pitanje kuda ideš i gdje si bio, a ja sam na kratko došao na obje liste. Polako, kroz dovoljno kilometara i pokoravanje strašnim barovima i još užasnijim iseljenicima, shvatio sam da ako želim čuti podmukle ljude kako govore o vlastitim podvizima, ne moram napustiti dom da bih to učinio.
Danas nisam iznenađen što je Malcolm iz Južne Afrike progutao srce kobre i bio u većem broju zemalja od mene. Samo se molim da ne zvučim poput njega. Moj strah sada je u načinu na koji me percipiraju ljudi koji pripadaju mjestima koja posjećujem, moja nesigurnost kao putnik samo hiper-realizirana verzija moje standardne nesigurnosti. Zabrinut sam što izgledam nezemaljski, pretjerano privilegirano, nepristojno i bijelo do vulgarne razine.
Gledajući skakače u Brazilu sa liticama, nikad se nisam osjećao blijedim ili manje gracioznim. Kako ljudi uopće izgledaju tako? Tako elegantna, žilava i sunčana svjetlost poput sirene rodila ih je živa morska pjena. U ciganskom sirotištu izvan Praga slušao sam djevojku krivih zubi poput tarot karata kako sviraju klavir u azbestnim kostima dnevne sobe. Zvučalo je kao da okreću kotače i kad su se svi posjetitelji pljeskali, nadao sam se da je znala da moje nije iz straha.
U kiberijskom slamovu Nairobija, htio sam se udaviti cijenom sunčanih naočala koje su mi visile oko vrata. U Nikaragvi, gledajući polje nakon stoke, sljepoće kostiju koje se probijaju kroz njihovu kožu, osjetio sam kako mi se trbuh razboleo s kontinentalnim doručkom sa dvije zvjezdice. U Rimu su me odvratili od Svetog Petra zbog pokazivanja previše kože i morao sam kupiti šal od mrštećih časnih sestara. Isti gornji vrh. U jednoj faveli u Riju, ispod vena električnih žica i valovitih krovova, odjeća linčana i povučena poput neodgovorenih molitvenih zastava, pomislio sam na svoju Pinterest ploču posvećenu dizajnu interijera, veselo nazvanu Rustikalne sobe i želio sam se udariti u lice.
Osjetio sam topli cvijet srama na ruševnom argentinskom groblju; žena u crnom odmahnula je rukom prema mojoj kameri i viknula brzo ljutim španjolskom da to nisu moji duhovi. U Saigonu, nakon otrežnjujuće lekcije alternativne povijesti u nekad zvanom Muzej američkih ratnih zločina, želio sam da svi koje sam upoznao znaju da znam, da nisam drugi nepromišljeni turist koji je jeo fote i postavljao umjetničke slike amputiranih na mopeda i izmučena lica starica na moj jebeni Instagram.
Što više putujem, manje me briga za priču koju bih mogao ispričati o nekom mjestu, a sve više o onoj koju bi ispričali o meni.
