pripovijest
PRVIH JEDNIH GODINA AGO PRVOG JUHANNUS-a sudjelovao sam u ljetnom egzodusu Finske, vozio se u automobilu pet sati zajedno sa svojom (tadašnjom djevojkom) finskom obitelji koja je putovala iz Helsinkija u središnju Finsku. Kako bih prošao vrijeme, moji su zetovi otpjevali nekoliko finih nacionalnih pjesama. Inspiriran žestokim patriotizmom obitelji moje supruge (posebno njenog oca bas-glasa), na kraju sam se dobrovoljno javio da otpjevam solo verziju američke državne himne „Zvijezdasto zastavicu.“Pjevao sam glasno i ponosno dok nisam shvatio da imam zaboravili su mnoge tekstove. Lice mi je postalo crveno kao finska jagoda.
U mojoj ljetničkoj kućici za zetu, uvjeti su bili savršeni za Juhannusa. A ako ste Finci, točno znate na što mislim.
Živahni sumrak iznad mirnog jezera. Topli povjetarac truli lišće stabala breze. Miris kobasica na žaru i dima.
Na ovoj bih večeri uživao u svojoj prvoj autentičnoj sauni u Finskoj. (Večeras sam se nadao da ću zaboraviti na električni koji sam često koristio na mom američkom koledžu gdje je bacanje vode na stijene bilo nezakonito.)
Kad sam stigao do svlačionice, moj tast i njegov sredovječni finski prijatelj već su pekli unutra. Skidajući se, shvatio sam da se suočavam s presudnom odlukom.
Trebam li obući kratke hlače ili ići golobradi?
Čuo sam da Finci goli idu u saunu, ali Amerikanci koje sam poznavao nikada se neće osjećati ugodno u rođendanskim odijelima oko svojih zetova, a kamoli vlastite obitelji.
U Sjedinjenim Američkim Državama možete otići do groba, a da nikoga u svojoj obitelji ne vidite golog. I milijuni Amerikanaca više su nego sretni da se tako i dalje drže.
Ali bilo je Ljeto, i nisam više bio u Americi. Bio sam u središnjoj Finskoj, tisućama kilometara od kuće (i stotinama kilometara od civilizacije, u tom slučaju). A budući da je odlazak u prirodnu saunu bio finska navika, ne bih želio da se moj finski tast i njegov prijatelj osjećaju nelagodno zbog mene, jer sam jedini muškarac u kupaćem kostimu.
Skupio sam svu svoju američku hrabrost i bacio kupaće gaćice na kut svlačionice. Otvorio sam vrata saune i nakon što sam ušao jedan korak unutra, neočekivano sam shvatio u lice.
Bio sam jedini goli čovjek u toj sauni.
Dok sam sjeo na najnižu klupu i prekrižio noge, sramota da sam zaboravio stihove američke državne himne izgledala je kao da nije velika stvar.
Zašto su se ti Finci upustili u svoje kupaće trupe, pitao sam se. Da sam propustila skriveno kulturno pravilo? Nakon što je prošlo pet minuta, napustio sam saunu i češao me po glavi.
Kasnije te večeri preko supruge sam otkrio da se njezin otac dogovorio s prijateljem da obuče kratke hlače u saunu u nastojanju da bude kulturološki osjetljiv na mene, skromnog Amerikanca.
Ta dva Finca i ja bili smo poput pristojnih neznanaca na ulici koji su se previše trudili da ne uđu jedni u druge - skrenuli su u jedan, drugi put pa opet u nazad - ali u konačnici su postigli ono što su htjeli izbjeći padom međusobno nespretno.
Nakon što sam preživio nespretnost svog prvog ljeta, naučio sam čuvati jedinstvenost ovog finskog odmora. Sada znam da je Juhannus mnogo više od duge vožnje autom i još jedan Finsov izgovor za skok u saunu.
Juhannus je kada vegetarijanci poput mene žude za kobasicama s roštilja (ili čak - dahtaju! - proždiru jednu ili dvije).
Juhannus je kada bi čak i Newyorčani bili impresionirani količinom prometa u Finskoj.
Juhannus je kada milijuni Finca djeluju poput američke djece s koledža, nose pidžamu cijeli dan, ostaju cijelu noć i konzumiraju previše alkohola.
Juhannus je kada Finci bez vikendica postaju etnička manjina koju žali većina Finske.
Juhannus je kada čak i nezaposleni u Finskoj uzimaju odmor od nezaposlenosti.
Juhannus je krajnji rok da svaki Finci koji poštuju sebe i koji je krenuo na svoje prvo plivanje u godini.
Juhannus je kada će finski komarci usisati vašu krv, ali nikad neće ukrasti vašu ljetnu radost.
Juhannus je kada obećate da se nikad nećete udaljiti od Finske (iako ćete do studenog ozbiljno preispitati ovaj zavjet).
Prošli tjedan zamolio sam svog sveklja da podijeli svoja najbolja sjećanja na Ljetoboga. (Potajno sam ga testirala da vidim je li zaboravio na moju prvu saunu Juhannus.)
Dok je razmišljao o ovom finskom odmoru, on ga je pogreškom nazivao Božićem, pa sam ga u jednom trenutku prekinuo i našalio se: "Možda je Juhannus ljeto Božić?"
S dječačkim smijehom i svjetlucanjem u očima rekao je: "Možda čak i bolje od Božića."
