pripovijest
Idete u vlastitom smjeru i samo ste još jedan putnik, naiđete i ostanete.
JUSTIN I jahao sam do aerodroma kao da se vozimo do našeg odredišta za putovanje na sljedeći vikend. Komentirao sam krajolik, kako je plava izgledala obala.
"Proljeće dolazi!", Izjavio sam, zadovoljan, kao da ću biti tamo da ga vidim. "Bit ćeš zauzet momak."
Justin je kimnuo u dogovoru i platio cestarinu s mosta kako bi sišao s otoka. Ostalo je četrdeset minuta. Provukao sam ruku uz njegova ramena, mišićav od penjanja na stijene i topao. Nasmiješio se i poljubio me u obraz zamišljena gesta usavršena tijekom više mjeseci.
Sunce je tog jutra oklijevalo, ali mogli ste osjetiti miris trave i tla koji su nagovještavali nadolazeće proljeće. Prevrnuo sam se kroz prozor pukotine, puštajući da zvuk žuri zraka nadoknadi našu tišinu.
"Samo bih … volio bih da idem s prijateljem", rekao sam. "Bilo bi zabavno."
Justin je stisnuo moju lijevu ruku u desnoj. "Sprijateljićete se", optimistično je klimnuo glavom. Umočio sam se u svoje sjedalo, lagano prolazeći prstima kroz njegovo, stisnuvši mu nokte.
* * *
Moram izaći iz Guilina. Spustio sam se na splav od bambusa niz rijeku Li, završavajući u Yangshuu.
Iako sam namjeravao da vožnja brodom bude samo nov oblik prijevoza do mog sljedećeg odredišta, ubrzo shvaćam da sam platio turu. Dok se naš mini-bus ubrzava autocestom s dvije trake do mjesta za lansiranje Yangdija, promatram ljude oko mene.
Moji kolege s turnejama voze se u opuštenoj tišini. Smještam se u svoje sjedište kako bih razgovarao s mladim parom iza mene, iz Francuske, u Kini kako bih trenirao u Kung Fuu.
"Wow", kažem kad mi kažu svoj režim treninga. "Pa koliko imaš vremena da se probudiš ujutro?"
"Oko 5:30", kaže dečko.
"Zvuči zabavno. Imao sam prijatelja koji je u Kini radio trening za Kung Fu, a izgubila je oko 30 kilograma. "Par je ukočeno kimnuo. Okrenem se unatrag.
Lebdimo u tišini. U Yangshuu se rastajemo s valom, i znam da ga više neću vidjeti.
Skeniram ostatak sjedala: kolekciju parova ili grupa prijatelja i jednu britansku obitelj s dvije prekrasne kćeri kovrčave kose. Atraktivni momak preko mene, jedini drugi usamljeni putnik, klizi u svojoj stolici u mini busu. Odbija uspostaviti kontakt očima. Mislim da znam taj trik. Samo sam umorna od razgovora sa sobom.
Budući da smo jedini bez grupe, on i ja raspoređeni smo na isti "bambusov splav", koji uopće nije bambus, već plastična cijev s malim motorom.
Ovaj dio rijeke Li poznat je po svojim krškim formacijama koje se nad nama nadimaju. Naš vozač broda pokazuje prema planinama i drži svoju kutiju cigareta - njegov logo prikazuje tačan krajolik.
"Dakle, odakle ste?" Pita moj splav kad smo se smjestili na svoja plastična sjedala.
Razgovaramo o putovanjima. Pričamo prilično dugo. Zatim, rastrojeni od neočekivane hladnoće rijeke, tonemo u tišinu. Ulazi duboko u svoju vjetrovku. Navlačim kapuljaču preko ušiju.
"Prilično hladno, a?" Pitam preko drona motora.
"Da", odgovori on i povuče koljena prema bradi. Lebdimo u tišini. U Yangshuu se rastajemo s valom, i znam da ga više neću vidjeti.
* * *
"Trebala bih krenuti", šapnula sam Justinu u vrat, gdje me je držao blizu, zatvorene u njegovu toplinu. Digitalni sat iznad sigurnosnih vrata pokazao je 30 minuta do ukrcavanja. Izvukao sam lice iz njegovog zagrljaja, iznenađen kad je našao potpuno mokro od suza. Koliko sam toliko ljudi mogao pobjeći dok sam se toliko trudio da ih zbunim, i zurio sam u svoju vlažnu ruku. Justin nije rekao ništa, pa sam se ponovo naslonio na njega, a lice mu je bilo nepogrešivo suho.
Znao sam da me neće prisiliti da stojim, prolazim kroz vrata. Oslobodio sam ruku iz njegovog stiska i zgrabio ruksak. Slijedio je tiho. Uhvatio sam putovnicu i kartu, spreman ih predati mladoj korejskoj dami na ulazu. Nije čak bio ni red; Mogao bih samo ući unutra. Justin još uvijek nije prolio suzu.
Zagrlili smo se. Odgurnula sam ga.
"Morate ići. Molim te idi. "Tiho sam ga pritisnuo na prsa, želeći ga prema izlazu, iz vidokruga, jedini način da se ukrcam u avion koji je krenuo dalje od njega.
Učinio je nekoliko opreznih koraka, promatrajući me s 20-ak metara. Nisam se mogao pomaknuti. Stežući moj trbuh. Gadan. Zalepršala sam u suzama, strašno vlažan nered usred hodnika. Justin se vratio, pokupio me i opet čvrsto zagrlio.
"Dobro sam", šapnem. "Samo bih volio da možeš poći sa mnom."
* * *
Yangshuo se pretvorio u hladnoću i danas kraški vrhovi sjede nevidljivo iza bijele magle. Dvije noći nakon vožnje plastičnim splavom niz rijeku Li, nalazim se u Lucy's Caféu, mjestu s wifijem i jeftinim pivom, toplijem i naseljenijem od mog hostela. Dvije posude od lijevanog željeza drže pouzdano užarene ugljeve u sredini sobe. Moji sivi Pretvornici još uvijek hlade moje nožne prste kišom koja ih je natapala ranije. Izvana crvena i zelena svjetla iz dućana s prodavnicama i kafićima zamagljuju u mokre puteve od opeke.
"I ja sam iz Portlanda!", Kažem muškim leđima. On se vrti okolo, blještav.
Troje Amerikanaca dva stola igraju kinesku igru s kartama s vlasnikovim sinom. Oni piju isto pivo kao i ja, mirno provjeravajući svoje mobitele za e-poštu, vjerojatno sadržaj da cijelu noć sjede ovdje, kao i ja.
Čujem glas kako govori: "Ja sam iz Portlanda, Oregon." Podignem pogled iz svog slabog piva, odlučujući hoću li govoriti ili ne.
Pročistim grlo. "I ja sam iz Portlanda!", Kažem muškim leđima. On se vrti okolo, blještav.
"Jesi li stvarno?" Sjedne preko mene, naginjući se poput starog prijatelja. Izgubimo se u Portland čavrljanju, shvativši da živimo u susjednim predgrađima i maštamo o ljetnom vremenu našeg rodnog grada. Želim se zadržati na tom čovjeku, nekom toplom i pričljivom, a ne žuri mi u susret i napusti me kao samo još jednog putnika.
"Podsjećaš me na nekoga, ali ne znam tko je to", kažem mu. Znam da je to nešto u vezi s njegovim govorom, njegovom poznanstvom. Ima najslađe lice koje sam vidjela tjednima.
Njegovi prijatelji odlaze, a on se neodlučno oprošta nakon što mi je u jednostavan časopis o koži zapisao moju e-poštu.
"Šteta što idemo u različitim smjerovima", kažem. Ide na jug, a ja na sjever.
"Da. Možda se negdje vidimo na cesti. Nikad ne znaš."
"Možda u Portlandu", dodajem.
On maše posljednjim zbogom. Vratim se svom pivu i toplini ugljena u Lucy's Café.
