pripovijest
Ovu je priču priredio Glimpse dopisnički program.
Na trenutak smo zaključali oči, nema dovoljno vremena da pogodimo izraz mlade žene pod svojim crnim niqabom. Zaintrigiran pogled kroz usku trepavicu.
Zakretala je i zakoračila, jednom crnom rukavicom koja je hvatala špalir, u prepun zeleni autobus koji je glasno ulazio uz rubnik. Ostali su se putnici razdvojili, pazeći da je ne dotaknu, a starac je ustao da joj ponudi svoje mjesto. Trčao sam.
Kupola susjedne džamije nalazila se preda mnom, svjetlost s minareta u pijesku obojena pločnikom ispod neonske zelene boje. Kurdski muškarac koji prodaje svježe zelene bademe, posipane slanom vodom i iz košare ih prelijeva veličina zapreka za pranje rublja, kratko je pogledao, a zatim brzo opet sišao.
"Yalla, Sadeekati!" Požuri, prijatelju. Nathaniel me mahnuo naprijed, čupajući mu prljavo-plavu kosu, koju je njegovao da bi izgledao kao Russell Crowe u Masteru i zapovjedniku, kada je išao kući ploviti Cape Codom. Barem je bilo poželjno drugi omiljeni pristup: kružiti iza mene, položiti ruku na moja leđa i vikati: „Sprint! SPRINT MARGOT !! "Toliko je toga naučio o motiviranju žena.
Prvi put kad sam sreo Nathaniela, na programskom sastanku za pokretanje našeg semestra za učenje arapskog jezika, bila je katastrofa. Odmah me otpisao kao samoupravnog liberalca, a ja sam ga označio kao egoističnog playboya. Ali u Siriju je teško doći do živih prijatelja, pa smo se, grubo, dogovorili da idemo na trčanje sljedeći dan.
Zatečen s njim, jedan na jedan, shvatio sam da je komunikacija s Nathanielom lagana, jer se ispod mog hipi modnog ukusa i buke njegovog uvijek prisutnog modela u osnovi slažemo oko svega. Naše se prijateljstvo učvrstilo od trenutka kad je izneo svoj plan za slučaj izvanrednih stanja da zajedno pobjegne sa sjevera u planine ako ikada u Siriji dođe do opasnih nemira. Od tada, učinio sam svoj dio da kraljim u njegovom napuhanom muškom egu, i s poštovanjem me podsjetio da se sjetim floskule, da ga prestanem ažurirati o statusu moje neprestane probave i na drugi način prakticiram društveno prihvatljivo žensko ponašanje.
O svim spornim stvarima razgovaramo kad trčimo. U kulturi u kojoj sam oprezan izgovarati riječ „Izrael“ili ismijavati predsjednikove očigledno smiješne brkove preko Skypea mojoj majci zbog straha da će biti deportiran ili etiketiran CIA-om, jutarnja vožnja se razvila u svojevrsnu sesiju čišćenja.
Tog dana započeli smo razgovor o tome kako kurdske zajednice u našoj blizini reagiraju na predsjednikovu ponudu, što je mnogima proširilo državljanstvo u zamjenu za odanost režimu. Ono što nas je razljutilo bila je činjenica da će biti registrirani kao stanovnici raznih južnih provincija, da im spriječe da dobiju glasačku većinu na Sjeveru koju zaslužuju. Izvana bismo vjerojatno izgledali naivno ili pretenciozno: dvoje američkih klinaca koji se klanjaju o groznom shvaćanju koje Sirija ima prema demokraciji. Ali barem smo se osjećali kao da ne zanemarujemo probleme, poput tretmana Kurda, koji su nam bili točno pod nosom, ali koji se često osjećao kao da se od nas očekuje.
Uputivši se u University City, glavni dio spavaonice prostirećeg kampusa, uobičajena lica pojavila su se na prozorima gornjeg kata, gledajući prema nama kao da nismo prošli istim putem jučer, i dan prije, i dan prije prije toga točno u ovo vrijeme.
„Oh, sport! Vrlo goood … doviknuo je jedan čovjek s klupe, nasmijajući se i dugo je izvadio cigaretu. Zamišljala sam mu pogled dok trčimo i pokušala sam, diskretno, spustiti majicu dolje preko guze.
"Nisi ti u trčanju zbog čega ga je izbacio", Nathaniel je mahnuo iz ugla svojih usta. "To je samo činjenica da netko izlazi prije doručka bez cigarete u ustima!" "Ozbiljno … Shvaćaš? SYRIAsly?”Udario sam ga u ruku.
Nathanielov pragmatizam i bezobrazan humor čine njegovu barijeru protiv samo-sumnje. Nije da nije svjestan nespretne linije kojom hodamo kao stranci u Siriji. Vjerojatno je čak i preosjetljiviji od mene. Jednostavno su, za njega, posljedice toliko manje izravne, manje osobne.
Sjećam se jednog slučaja kad sam se naljutio na njega jer sam istaknuo da su mi hlače previše zategnute oko guzice, a muškarci koji su izlazili iz džamije nakon što su nas u petak molili, skandirali. Za njega je to bilo ležerno, i svakako istinito, promatranje. Šteta što ne bi automatski branio moj izbor, inzistirao sam na tome da se ne ponaša bolje od onih kreza na ulici koji hvataju za mnom.
Nathaniel ima luksuz da se spoji površno ako želi: u svojoj pletenoj jakni (kupljenoj posebno u tu svrhu), s gotovo besprijekornim sirijskim uličnim dijalektom, on ide dobro. Konačno, zna da voli Siriju, zna da se trudi s njom i ne troši vrijeme na osjećaje krivice. I dok zavidim na ovom povjerenju, ne mogu si pomoći da ne zamjeram kako bez napora izjednačava kulturno poštovanje sa samopotvrđivanjem.
Foto: Hendrik Dacquin
Uz cestu su tri starca u trenerkama postavila piknik za doručak na plastične stolice. Umočili su komadiće pita u maslinovo ulje i zaatar, mješavinu sjemena timijana, šljiva i sezama. Ulični prodavač kave, držeći svoj visoki srebrni lonac, čučnuo je kraj njih. U jednoj je ruci zamišljeno odnio tri male keramičke šalice, reciklirane od zaštitnika do zaštitnika. Iznenađeno su me pogledali dok sam prolazio.
Nacerio sam se i podigao ruku u brzom, promišljenom "boku", zatim je pocrvenio i nespretno je spustio. Moram se trljati, kazao sam sebe: "Da, tek izađite na jutarnju progu. DOBITE PROBLEM? "Tako oni predviđaju sportašice na Zapadu - pokazne i odvažne. Čak ni Nathaniel nikad takve stvari ne čini. Izvrsno, dobro, dobro djelo. Sutra donosim ipod.
Trenutak su zurili, lica im su bila prazna. Da, sada sam to zaista i učinio. Zatim su im se lica razvalila u osmijehe. Jedan je imao tri zuba, dva na vrhu, a jedan na dnu. On mahne natrag, veliki zamahnuvši val s lakta, a zatim mu uzvrati pozornost na ploču s backgammonom. Prošla sam pored mene i miris kardamoma i kave raznio me je.
Nathaniel je opet krenuo naprijed, pripremajući se zaroniti u promet s dva traka ispred brzog približavanja minibusa, malo jutarnjeg treninga agilnosti. Sirija je opasna samo, Sirijci mi vole reći kad pređete ulicu. "B'issm Allah al-rahman wa al-raheem", zastali smo dok smo se odbacivali od ivice. U ime Allaha, dobročinitelja i milostivih.
Završili smo u sprintu ("SPRINT! SPRINT, MARGOT, LIKE YOUR LIFE DEPENDES OF ON!"). Sagnula sam se, uhvativši se za oba koljena rukama. Dok je prolazio pored mene, promatrala me skupina mladića u izbjeljenim trapericama i kariranim jaknama od pletiva, a ja sam spustila pogled bez razmišljanja.
Majica s dugim rukavima zapela mi je za trbuh i osjetio sam tragove znoja koji su mi se slijevali niz teleću ispod crnih hlača. Odlučio sam da ću zadaviti Nathaniela, u svojoj svijetlo bijeloj majici i košarkama, ako komentira alarmantne zvukove umirućih životinja koje sam proizvodio.
"Aahm staaahving. U dane ne smeta, ali čarobni kruh u slobodnim smrdljivim danima. "Kad prave riječi nisu na raspolaganju, Nathaniel se obraća Gospodaru prstenova. Dao mi je brz kilogram šake i zavezao se gore, gdje je rana ptica obično jedina koja je dobila toplu vodu.
Ostao sam sam na bež kamenim stubama "Dar Al-Diyafaa", Kuće gostiju, mog doma. Sveučilište je prosipalo niz zemlju na rubu grada. Kroz zamršeni jutarnji zrak, ciparka Aleppo bila je upravo vidljiva u daljini, raspadajuća se građevina uzdizala se nad uzdignutim diskom zemlje u srcu grada. Dvojica muškaraca koji grickaju pločice sa sirom u obliku čamca prolazila su ruku pod ruku, potpuno normalno ponašanje, premda je držanje u obliku spola veliko tabu. Glas nakon grčevitog glasa pridružio se pozivu na molitvu i proganjana pjesma nastanila se nad gradom.
Dah mi se počeo vraćati u normalu. Nisam se osjećala samosvjesno ili čak ogorčeno. Možda je bila samo trkačka visina ili će možda potrajati i malo duže. Počeo sam trčati kroz svoju prezentaciju o razredu arapskog jezika u glavi, za stručnjake i protivnike stranih upada u Libiju. Čini se da me ljudi prolaze, barem na trenutak, nisu primijetili.
Utrčao sam se koracima i iznutra da bih započeo još jedan dan u Alepu.
*
Prvi sam put došao na Bliski Istok. Moj plan bio je provesti godinu dana rada na King's Academy, novoj internatskoj školi za internacionalne studije u Jordanu, koja je trebala nedavne maturante kao pripravnici i mentori, i postajala sofisticirana, dobro putovala i tečno govorila arapski jezik, naravno. Brza avantura, a zatim povratak u stvarnost.
Sredinom godine, romantična privlačnost turističkih mjesta nestala je i još uvijek nisam bio bliži osjećaju ukorijenjenosti u Jordanu. U kampusu sam češće ostajala kuhana, a kad sam izlazila uglavnom su to bili američki kafići i restorani. Na kraju, pitao sam mladog jordanskog muškarca koji je radio u mojoj školi povremeno. Koncept upoznavanja dok sam ga gledao, saznao sam, ovdje nije bio upoznat. Uslijedila je iznenadna, zastrašujuća eskalacija - od ljubavnih pisama, do suzanih telefonskih poziva i na kraju pozivnice da „provedemo ostatak života zajedno.“Nešto benigno kao datum, pokazalo mi je koliko malo razumijem Jordan i koliko malo toga razumio me.
Moja osobna borba - da pronađem mjesto u kulturi u kojoj se nisam imao za što ukorijeniti - pretvorila se u vanjsku bitku: Margot protiv Jordana. Do posljednjeg mjeseca u zemlji bilo je ako bih razvio alergiju. Svaka manja uznemirenost ili poteškoća - birokratska neučinkovitost ili mačji poziv, čak i loš vozač ili mrzak konobar - potvrđivali su mi u mislima da se borim za svoj san protiv svih nedaća.
Spajanje, učenje arapskog jezika i sklapanje jordanskih prijatelja osjećali su se beskorisnim - moja blijeda koža i plava kosa odmah su me prepoznali kao stranca i okarakterizirali su sve moje interakcije. Prestala sam se brinuti jesu li moje košulje previše prerezane ili sam izašla mokra kosa (mnogi moji prijatelji muslimani ih smatraju haramom, zabranjeno), a počela sam jutarnje trčanja u vrećastim šortsima poput mojih muških prijatelja od konzervativnijih džempera ili gamaša. Kakva je to razlika imala ako sam probala ili ne?
*
Obećao sam sebi kad dođem u Siriju da ću uravnotežiti brigu o sebi poštujući očekivanja koja mi je kultura postavila. Bila sam zrelija, samosvjesnija i više ne bih pala u zamku Jordana.
Mentalno bih se pripremio da uopće ne trčim kad sam stigao u Aleppo. Bilo je to samo četiri mjeseca, a ne ostatak mog života. Osim toga, našao bih način da budem aktivan. A možda bih negdje u Alepu pronašao čak i trenerku s mojim imenom. Ali tada sam upoznao Nathaniela - cool, samouvjerenog i krajnje racionalnog. Zaključno je zaključio da je to očito.
"Trčanje je dobro za tebe", zaključio je. "To nije kulturno, to je činjenica." Nije pitao, "Trebamo li trčati?", Pitao je, "kada trebamo trčati?"
Nikad nisam dostigao Nathanielov stupanj mentalnog zen-a, ali mentalni zen je teško postići kad ste devedeset posto sigurni da vam se guza vizualno guši. Možda sam paranoičan i pretjerano samosvjestan, ali nisam mogao naći način da se pokrenem da se ne osjećam licemjerno i sebično. Licemjerno jer sam smatrao da budem tako oprezan u svim svojim interakcijama sa sirijskom kulturom. Sebičan jer sam svoje mentalno i fizičko zdravlje konačno stavio iznad toga da sam siguran da nikoga ne vrijeđam.
Nosio sam dugu odjeću, da, čak i svadbeni pojas i pazio sam da nikad ne izađem bez muške pratnje. Ali stvarno, sve je to bilo za mene i moj vlastiti um. Bez obzira na to koliko sam pažljiv bio da nepristojno objavim svoju prisutnost ili ne obrišem razlike u svačijem licu, atletika u Siriji nije za žene. Razdoblje. Nisam se mogao potpuno opravdati da sam šokirao čitav Alepo, pobunivši se protiv svake društvene norme poznate sirijskim ženama, u zamjenu za nekoliko loših endorfina.
No vrijeme je prolazilo i naša trka razvijala se kako bismo ispunili sve više i više onoga što smo oboje trebali - slobode, izazova, perspektive i prijateljstva. Kucnuo sam na Nathanielova vrata svako jutro u 7:10. Obično smo bili omamljeni i mrzovoljni i jedva smo izgovorili riječ dok smo navlačili tenisice. Kad bi otišao u kupaonicu, zaspao bih na njegovom krevetu. Izašli smo u kiši i promatrali studente kako marširaju pokraj nas sa zastavama kad je počeo pokret Arapsko proljeće i uvijek, uvijek kad smo se vraćali kavom. Pružali smo jedno drugo trljanje stopala, napravili ploče sa strane, kuhali zdravu hranu i opisivali omiljene trke koje bismo pokazali jedno drugom kada bismo stigli kući.
U međuvremenu sam shvatila da nikada ne bih bila presretna kad gledam joga videozapise u svojoj sobi kao što gledam kako svijet lupa po meni i lupa tenisicom po pločniku. I, kad mi je jedan razredni kolega prišao i rekao da bih se, kad bih igrao na nogometnoj utakmici u kampusu, ljudi osjećao nelagodno, shvatio sam da bih mu mogao iskreno reći da me to toliko ne muči. U stvari, mogao bih to prihvatiti. Mogla bih prihvatiti da, bez obzira koliko je gužva u taksiju, žene ne sjede sprijeda pored vozača. Mogla bih prihvatiti da bi se ljudi uvijek u razgovoru pozivali prema Nathanielu.
Takve me stvari nisu naljutile na način na koji bi to mogle imati u Jordanu, nisu me natjerale da nazovem dom i zavetujem se da ću umjesto toga početi učiti kineski. Dajući sebi jednu stvar, činilo mi se slobodnim da umanjim život u Siriji i izbjegnem onu gorčinu koja je na kraju uzrokovala da se zatvorim u Jordan.
Još uvijek osjećam nijansu krivnje kako špijunira crvenu prašinu koja mi je trajno zaprljala tenisice. Ali tako se često sjećam i osjećaja toplog jutra Alepa, Nathanielove mutne glave koja je lupkala deset stopa ispred, kad sam usporio dovoljno da vidim što se oko mene događa.
[Napomena: Ovu je priču priredio Program za dopise Glimpse-a u kojem pisci i fotografi razvijaju pripovijesti za Matadora u dugoj formi.]
![Čovjek Trči 2 Milje U Papučicama Noseći Masku Za Ronjenje [vid]](https://i.trendingcountries.com/preview/photo-video-film/man-runs-2-miles-flippers-wearing-scuba-mask-vid-j.webp "Čovjek Trči 2 Milje U Papučicama Noseći Masku Za Ronjenje [vid]")
