pripovijest
Preselila sam se u Seattle iz Berkeleyja četiri mjeseca prije nego što je moj otac umro od raka.
Ja bih ostao. Bila sam neprihvaćena za mjesto, posao ili romantiku. Ja bih vrlo dobro mogao ostati. Znao sam da umire. Ali on, kao borac do kraja kakav jest, nije mogao prihvatiti moju ponudu. Nije mogao prihvatiti ideju da spavam u spavaćoj sobi kako bih ga bolje čuo noću. Ni on me nije mogao prihvatiti da radim ono što je trebalo učiniti na novi miran način koji je bio za razliku od mene. To bi učinilo stvarnim, a njega još nije bilo. Nikad se nije uspio tamo.
Carolyn, baka iz mog rodnog Berkeleyja, tražila je da me poveže sa svojim prijateljima na sjever kad sam se preselila prošlog ljeta. Jedan od njezinih bliskih veza, Ron i njegova supruga, Laura, pozvali su me u kuću na otok Whidbey posljednjeg tjedna u rujnu.
Prije mog tjednog boravka, ugostili su me za vikend kako bih upoznao kuću, čuđenje pasa i grad Langley. To je zaselak koji zagrli litice s imenima mjesta poput "beskorisni zaljev" i "Eagles Nest Inn", kuće za poljoprivredne tržnice i zdrave namirnice i stare kuće koje se pružaju glavnim potezom duž ruba litice u južnoj luci Whidbey.
U petak navečer izveli smo se do vode, sreli se s Ronovim prijateljem Eddyjem i uskočili u čamac za ribolov ružičastog lososa. Ponovno sam naučio kako puštati staklast zvuk i nisam uhvatio ništa. Bilo je kasno u sezonu, a tuljave i plinovi lovili su pored nas. S vremena na vrijeme čovjek bi se nagnuo nad vodom s velikim psom u čeljustima i bacio bi ga na tvrdu površinu prije nego što se opet spusti.
Galebovi su se zadržali gore, čekajući da uzmu komadiće ribljeg mesa koje su isplivale na površinu. Doživio sam svaki trenutak vani, držeći se čvrsto na vrtložnim ljuljaškama. Ron i Eddy otvorili su pivo i pitali se što se događa s bućicom sa zapada.
Sve oko mene bilo je robusno, mladenački, čak i zečevi, stoljetna stabla, vrtovi u zajednici, paprati, plubici, morska voda. Sve je varljivo napredovalo dok je moj otac umirao kod kuće.
Sjedeći vani, nisam mogao pomisliti na neobičnu jednostavnost hodanja do automobila, vožnje niz neku vodu i ulaska u čamac za ribu i odmaranje ispod mliječnog neba. Nisam mogao a da ne pomislim kako nisam morao razmišljati o tim stvarima, dok je moj otac kod kuće unaprijed planirao svako putovanje od svog kreveta do hodnika do ulaza u automobil, pregovarajući o svakom koraku kroz bol od raka.
Sutradan me Ron odveo u Institut Whidbey. Tamo su se on i Laura vjenčali prije nekoliko godina. Tamo u naručju bez vrata nalazio se labirint, svetište izgrađeno od izvornog drveta i neke staze kroz šumu. Paprati i mahovina prosipali su tlo ispod nadstrešnica od bora. Našao sam se na ušću labirinta i stajao tamo pregovarajući sa svojom krivnjom, kao da se bilo kakva emocija, bezimena ili drugačija, može pregovarati.
Sjetio sam se kako je Carolyn rekla nešto lijepo jednostavno poput: "Držite se spokoja svega i pošaljite je svom ocu. Ali pazite da zadržite nešto za sebe. "Nije bilo neuobičajeno čuti takve riječi koje izlaze iz Carolyninih usta, samo tako da biste ga se sjećali jednog dana dok ste se odupirali onome što jest.
Nakon što su Ron i Laura otišli, odmjerio sam vrijeme prema rasporedima pasa u kupaonici. Svakog jutra, u vlažnoj tišini s psima koji me vuku na povodce, vidio sam na travnjaku isti par zečeva koji grickaju. Langley je bio prekoračen nakon što se nekoliko pasmina zečeva razbacalo na županijskom sajmu prije godina. Na seoskim putevima i pločnicima ugledao sam dugodlake, a neke s neobičnim mrljama boje, neke s nespretno dugim ušima, neke minijaturne, neke velike. To su bile vrste viđenja koje su me izbacile iz osjećaja i natjerale me na smijeh.
Dogodile su se i druge stvari. Odlučio sam na pola svog boravka da idem dalje. U susjednom gradu dobio sam otisak prsta za prijavu da predajem engleski jezik u Južnoj Koreji u maloj policijskoj upravi. Dan kasnije primio sam poruku od oca da se vratim kući. Pio sam čaj na stražnjem trijemu kako bih ublažio bolove u stomaku, nakon što mi je maćeha rekla da sačekam. Ništa nije bilo sigurno. Nisam mogao napustiti pse.
Sve oko mene bilo je robusno, mladenački, čak i zečevi, stoljetna stabla, vrtovi u zajednici, paprati, plubici, morska voda. Sve je varljivo napredovalo dok je moj otac umirao kod kuće. Često sam razmišljao o Carolyninim riječima. Pomislio sam kako bi bilo savršeno kad bih mu mogao pružiti osjećaj rosišta na koži i svjež vanjski zrak koji struji u nosnice, zvukovi škripajućih zimzelenih vrsta koji jure kroz zidove i velike garane koje se međusobno pozivaju iz krošnji vrhova previsokih da bi bile vidjela.
Otok sam napustio trajektom, dan ranije nego što je bilo planirano, jer sam primio poziv: Tata je otpušten iz intenzivne njege u hospiciju. Sunce je tek zašlo. Podnožje je bilo tiho i ljuljalo se. Lagane kišne kapi polako su se gibale u stranu pod svjetlom reflektora. Ispred mene kretalo se automobilom, autobusom, metroom i zrakom. Prešao sam preko rampe u šuplji trbuh trajekta i vratio se kući iz utočišta.
