Putovati
Fotografija i iznad fotografije: Albert Gonzalez Farran
Glimpse dopisnik koji radi s izbjeglicama u Egiptu dovodi u pitanje vrijednost kvote za broj izbjeglica kojima je dopušteno useljavanje u Sjedinjene Države.
Žena pokriva oči rukama i plače u njih. Uhvatila je suze, sram što padaju. Ona kaže: „Silovali su me.“
Pitam je, "Koliko puta?" Pitam je, "Jesu li te udarili?" Pitam je, "Jesu li rekli da će te poslije ubiti?"
Održavam svoju distancu. Pažljivo biram svoje riječi i izgovaram ih tihim tonom, kao da je pitam o vremenu. To je moj posao: biti nepristran, biti fer. Odaberem potrebne detalje i pronađem objektivni kut.
Naglašavam popis malih zločina i velikih. Nasilje počinjeno nad tijelom i nasilja nad dušom. Zapisujem u tekstu ove detalje, kao da ožiljci na njenom tijelu nisu dovoljno vidljivi.
Ona je sudanska. Svoju mladost provela je u Darfuru. Živjela je na selu, a otac je posjedovao koze, koje je voljela kao da su obitelj. Nazvala ih je kućnim ljubimcima. Potom su u ranim jutarnjim satima anonimnog jutra prije godinu dana milicajci Janjaweed iz sjevernog Sudana upali u svoje selo na konju i spalili ga dok su ljudi spavali u svojim kolibama, a koje su se odjednom pretvorile u zapale. Milicajci su ukrali polovicu stoke i ostatak ustrijelili. Uzeli su žene koje su htjeli i poljubili ih. Zatim ih je dotaknuo. Zatim ih sramoti. Opet, i opet, i opet.
Foto: hdptcar
Pitao sam je: "Koliko ih je umrlo?", Odgovorila je pokušavajući prebrojati. Kad je prešla sto, rekao sam da ne želim više znati.
Ali neki su, kaže, imali dovoljno sreće da su uspjeli pobjeći. Neki su, poput nje, čak i uspjeli iz Sudana pa sve do Egipta.
Pješice je prošla kroz grm i stigla do grada gdje je skupljala dovoljno novca da kupi putovnicu i uputila se put Nila do Luksor. Kasnije, autobusom, bila je u Kairu.
Potom, nakon šest mjeseci kao neželjena izbjeglica u zemlji koja joj je uskratila državljanstvo, uskraćivala joj pravo na rad i granatirala je s rasizmom i seksualnim uznemiravanjem, tiho je sjela u moj ured, sjela i pitala je li mogla napustiti kontinent koji ju je rodio zbog nejasnog mjesta koje je vidjela samo u filmovima. Pitala me mogu li je odvesti u Ameriku. Amreeka, nazvala ga je.
Njezina priča uzrokovala je da mi se želudac okrenuo naopačke i odjednom sam osjetio kao da padam. Htio sam povraćati i vrištati ubojstvo na sve one muškarce s pištoljima i mačetama kao da će vratiti ove ženske koze. Kao da će joj to vratiti obitelj.
Ono što mi je ubilo duh nije činjenica da su ljudi mogli počiniti te zločine i opravdati ih nazivajući ih „ratom“. Bila je činjenica da nije neobična. Bila je to jedna tragedija u milijun. Sutradan sam imao dječaka poput nje. A onda cijela obitelj nakon toga. Došli su iz Iraka i Eritreje, Etiopije i Sudana. Nisu bili izvanredni ili jedinstveni i sretao sam ih svaki dan.
Kao legalni pripravnik koji radi u uredu za pomoć izbjeglicama u Kairu, moj posao je obrađivanje ljudi i papira. Vodim intervju s raseljenom osobom ili obitelji iz ove ili one zone sukoba i pišem njihove priče kao svjedočenja. Tada utvrđujem jesu li kvalificirani kao izbjeglice i nakon toga imaju li ili ne slučajeve preseljenja u inozemstvo.
Ovaj se posljednji dio prvenstveno temelji na stupnju u kojem su bili emocionalno i fizički traumatizirani zbog sukoba u svojoj zemlji podrijetla i na to kako njihova iskustva utječu na dugoročno fizičko i psihičko zdravlje. Ljudi koji su se pretvorili u samoubojstvo ili su opsjednuli srčanom bolešću dobivaju dodatne bodove za hitnost.
Po završetku intervjua i pisanja predajem sve Visokom povjerenstvu Ujedinjenih naroda za izbjeglice. Zatim čekam, često mjesecima, da čujem je li moj klijent upućen radi preseljenja u veleposlanstvo ili neko drugo odgovarajuće tijelo.
Ponekad se desi, a nekad ne, iako je to posljednje češće. Odbijeni zahtjevi uvijek su prikladno nejasni, tako da nikada ne znamo točno zašto je jedna osoba odbijena, a druga nije. To otežava poboljšanje našeg pristupa pretraživanju klijenata i pisanju slučajeva, te osigurava da je postupak prijave mutniji nego što bi trebao biti. Nešto što bi trebalo biti od presudne važnosti u ovoj kriznoj industriji - jasnoća procesa koji bi mogao pomoći sustavu da učinkovito funkcionira i prihvati sve ljude koje je mogao - nedostaje.
Zatim slijedi pojam kvote. Brzo sam saznao što to znači: zakonsku ograničenje uvođenja tragedije koju su postavile države koje dozvoljavaju preseljenje trećih zemalja (SAD, Kanada, Australija i nekoliko drugih). Preseljavanje trećih zemalja odnosi se na preseljavanje izbjeglica koje su svoju zemlju podrijetla prebacile u drugu zemlju, samo kako bi ih se suočilo s „nedostatkom lokalnih integracijskih perspektiva“, pa se mora premjestiti u treću. Znači svaka izbjeglica u Egiptu. Dakle, ne samo da moramo funkcionirati u sustavu koji se kreće tako sporo, on može biti i smrznut (ni u kojem malom dijelu zbog vlastite nepristojne nejasnoće), već i više ljudi koji vrište da napuste Egipat nego za što imamo prostora,
Foto: Albert Gonzalez Farran
Većini naših klijenata kažemo brutalnu činjenicu: oni će najvjerojatnije morati ostati u Kairu, često pod nesigurnim okolnostima. Možda im zdravlje propada. To nije neuobičajeno, a često je izravni rezultat mučenja koja su preživjeli kao preživjeli u sukobu. Neizbježno je da je odgovarajuća briga za njihove tegobe ili preskupa ili nedostupna u Egiptu. To je složeno sa stvarnošću da većina izbjeglica ima malo ili nimalo novca.
Izbjeglice u Egiptu nemaju državljanstvo. Bez toga im je zakonom zabranjeno dobivanje zaposlenja. Ali ni oni ne mogu napustiti zemlju da pronađu posao drugdje jer mnogi nemaju putovnice. Čak je i onima koji to čine zabranjeno putovanje jer nijedna zemlja ne želi odgovornost posla s drugom izbjeglicom.
Ljudi misle da je teško dobiti vizu za putovanje u Ameriku. Pokušajte dobiti vizu za Sudance ili Iračane bilo gdje s izgledom zaposlenja. I sigurno se ne mogu vratiti kući jer se mnogi suočavaju sa hapšenjem, progonom, upornim prijetnjama smrću i drugim okolnostima koje se teško mogu zamisliti. Napokon su napustili svoje zemlje kako bi izbjegli opasnost. Posljednje što im treba jest povratak.
Dakle, oni su zaglavljeni, poput bubica u medu, bez načina da održavaju mali život koji žive.
Najviše sam se borio s ovom pojmom kvote, jer to znači da izabrani dužnosnici najbogatijih i najmoćnijih zemalja na Zemlji odluče odrediti imigracije prije nego što se same riješe potrebe. Odnosno, oni biraju da kvalificiraju tragediju numeriranjem. Prihvatit ćemo ovo mnogo ljudi iz ove zemlje za ovu kalendarsku godinu. I ne više.
Ostalo ostaje u Kairu, Amanu, Kartumu i bezbroj drugih mjesta gdje ostaju nepoželjni.
Pokušao sam ih donijeti kući putem e-mailova i telefonskih poziva. Često se susrećem sa oklijevanjem, tišinom ili osporavanjem. Napokon, Amerika nije započela sukob u Sudanu. Ili Eritreja. Ili Etiopiju. I dok je američka odgovornost u Iraku sigurno izraženija, to nije samo naš problem. Tamo je bilo rata i sukoba prije nego što smo stigli. Amerika nije silovala, pljačkala i ništa zapalila kako bi samo gledala kako gori.
Uz to, što više izbjeglica dovedemo u našu zemlju, to više odgovornosti i rizika sa sobom nosimo. Moramo platiti njihove usluge, koje si najčešće ne mogu priuštiti. Čak i ako je osoba dovoljno sretna da se preseli i nekako uspije sebi ukinuti život u novoj zemlji, to je zato što je zaposlila posao koji je mogao otići rodnom stanovniku.
S obzirom na stanje naše ekonomije i političko okruženje koje je okružuje, ove se tvrdnje opravdavaju. Kada izbjeglice stignu u bilo koju zemlju, to su financijski i pravni teret. Koriste resurse i trebaju im posao, obrazovanje te emocionalni i fizički tretman. Nisu uplatili porez u našu riznicu, nisu rođeni na našem tlu i rijetko sa sobom donose relevantnu trgovinu.