Putovati
Oprosti, ne govorim nizozemski … ili Sranan Tongo, ili Saramaccan, ili Aukan.
NESIGURAN SAM O ZVUČENJU KAO JERK, osim kada mislim. To je vjerojatno jedan od razloga što Čileanci uvijek komentiraju moj španjolski. Odbijam komplimente sa "dugo sam ovdje" ili "fasciniran sam jezicima", jer istina - "mrzim zvučati kao kolonijalistički štrajk engleskog jezika" - predugo traje.
Dosad mi je stalo do nivoa španjolskog koji mi pomaže u većem dijelu Južne Amerike, gdje živim.
Ali ne u Surinamu.
Nikad se nisam ispričavao zbog nedostatka jezika toliko puta kao na nedavnom putovanju tamo. Pretpostavka, ako imate nejasan europski izgled, jest da ste Nizozemac. Surinam je bila nizozemska kolonija do prije 36 godina, a veliki broj nedavnih fakultetskih diploma iz Nizozemske dolazi raditi pripravnički staž.
Prestar sam da bih bio nedavni fakultetski grad, ali lako bih mogao biti i nizozemski turista, dolazeći pobjeći u zimu, uživati u jednoj od rijetkih drugih zemalja na Zemlji u kojoj se govori moj materinji jezik i pogledati oskudni ibis u Bigiju Pan.
Samo što nisam. Letjela sam ravno (dobro, koliko god bilo ravno) iz Čilea, gdje je bilo i ljeto, i iako sam otišla u Nickerie kako bih ugledala neke ibise u močvari, morao sam to učiniti na engleskom.
Gdje god bih otišao, restorani, mjesta za iznajmljivanje bicikala, dućani (gdje su imali ledeno hladno Vitasoy sojino mlijeko u staklenoj boci, koju sam rado srušio), gomila nepoznatih riječi došla bi prema meni, a ja bih držao desnu ruku gore, kao da zaustavlja riječi, fizičku ispriku, štit, a zatim bih rekao: "Oprosti, ne govorim nizozemski."
Oprosti, ne govorim nizozemski.
Oprosti, ne govorim nizozemski.
Shvatio sam, međutim, da je moja sramota zbog nemogućnosti govorenja nizozemskog više povezana s razočaranjem ljudi ili s tim što izgledam nesposobno, nego što nisam u mogućnosti komunicirati. Na kraju je većina ljudi za koje sam rekao da ne govorim nizozemski razgovarala sa mnom na engleskom.
Preko rijeke Paramaribo u Commewijne, dijete u dućanima kineske robe (puno ih je u Surinamu, kao i drugdje u Južnoj Americi) - i kasnije Derrick, koji mi je iznajmio bicikl u Nickerieju, u blizini knjižnice, gdje sam naišao na stado koza - obojica su mi govorila na engleskom.
Žena u ljekarni u kojoj nisam uspjela kupiti kapljice za uho također mi je pričala na engleskom, kao i muškarac kojeg sam upoznala pod tendom u kineskom supermarketu tijekom posebno jake kiše. Pričao mi je o tome kako je njegova supruga (afričkog porijekla) mogla kuhati sve Surinamine kuhinje, pom, pečenu pileću kašu, saoto, javansku prženu juhu od krumpira i različita indijska i kineska jela, zbog čega je i on u kineskom supermarketu, kako bi preuzeli zalihe.
Osim što ne govorim nizozemski, ne govorim ni Sranan Tongo, drugi jezik Suriname, kreole pleten iz nekoliko jezika, uključujući neke zapadnoafrički, engleski i portugalski. Riječ je o lingua franca među raznim etničkim skupinama, iako sam čuo da je koriste uglavnom ljudi afričkog i javanskog porijekla.
Predsjednik Dési Bouterse održao je dio svog govora na dan neovisnosti prošle godine u Sranan Tongu, pod jakom kišom oluje za koju sam mislio da će uskratiti glazbeni sustav dok mi se blato nakupljalo do gležnjeva. Svi govore Sranan Tongo, dok vjerojatno samo 60% Surinamca govori nizozemski kao prvi jezik.
Kad slušam Sranan Tongo, povremeno mogu razabrati tu i tamo riječ, ili čak rečenicu, poput „Me no sabi“(„Ne znam“, koja koristi portugalsku riječ za „znati“). Naučila sam fa waka? ("Kako si"), jer se činilo da je to ispravno, ali nikad nisam otišao mnogo dalje.
Kad sam krenuo prema unutrašnjosti, nekoliko sati uz rijeku Surinam iz Atjonija, koja se nalazi nekoliko sati vožnje od Paramariba, uhvatio sam se za minivan u minibanu sa još sedam ljudi, od kojih nitko nije želio ni holandski, ni govorio meni na engleskom. Mi smo fa waka -ed, a onda su započeli u Saramaccanu, a ja sam sjedila tiho.
Želio bih vam reći da smo bili najbolji prijatelji nakon putovanja i da smo uživali u riječi bez riječi u kojoj smo došli do sjajnih razumijevanja kultura jednih drugih. Ali uglavnom sam se pitao kakav je protokol o vraćanju nježnog dlana koje je sjedilo u mojem krilu njezinom skrbniku i koliko će joj se zaglaviti sjajni crveni lizalica približiti na moje blijedo bedro.
Jedne noći nakon zalaska sunca u unutrašnjosti, kada pljuskovi rijeke zvuče kao da bi mogli biti krokodili, a ne djeca, skupina ljudi okupila se na nekim ručno isklesanim drvenim klupama i stolicama izvan mjesta na kojem sam boravio u Pikin Sleeu. Pikin, s portugalskog pequenho, znači "mali", iako Pikin Slee, s oko 4000 ljudi, više nije osobito mali.
Toya - jedan od ljudi zaduženih za gradski muzej Saamaka, s prikazima kulture Maroon (izbjegli rob) - je majstor rezbarenja i došao je na razgovor nakon večere i pušenje. Viđao sam ga nekoliko puta dok sam šetao gradom, uključujući i točno ispred njegove kuće, gdje sam fotografirao grafite u bijeloj boji na klupi na kojima je pisalo "Love Pikin Slee."
U jednom trenutku te noći razgovor je usporio, a on se okrenuo prema meni i razgovarao sa mnom na nizozemskom. Odgovorio sam rukom i isprikom. Nije me pitao govorim li saramakanski, jezikom koji govorim u tom području i na kojem bih mogao reći samo dobro jutro i dobar dan, i to samo s nagonom. Pitao me jesam li govorio taki-taki, način upućivanja na Sranan Tongo. I morao sam odmahnuti glavom ne.
Konačno je ustao da krene i rekao: "amanha", na šta sam odgovorio, "amanha, " iz portugalskog "sutra", kao u, vidimo se. Što sam i učinio, ali još uvijek mu ništa nisam mogao reći, ili još važnije, da razumijem što mi je rekao.
Ne mogu govoriti te jezike, i što je još gore, ne mogu ih zaista razumjeti, osim nekoliko ključnih fraza. Toliko bih razgovora mogao imati s toliko različitih ljudi na svijetu, a neće, jer čak i ako postanem sugovornik na nizozemskom, Srananu Tongu, Saramaccanu i Aukanu (drugom jeziku koji se govori u Surinamu), biti stotine drugih jezika na kojima ne uspijevam. Čak i ako bih trebao tri mjeseca proučavati svakog od njih poput Bennyja, irskog poliglota, a) Nikada se ne bih približio tome da ih sve naučim i b) ne bih bio zadovoljan s mojom razinom niti u jednom od njih.
Tako se vratim da propustim razgovore i inače se osjećam kao kreten, jednom kad budem izvan dosega engleskog i španjolskog. Što znači da mogu živjeti u strahu da ću razočarati druge ljude i sebe i osjećati se u neznanju ili jednostavno mogu prevladati. Nakon 41 godine na ovom planetu, prilično sam siguran da će uvijek biti ono prvo.
