Putovati
Ovu je priču priredio Glimpse dopisnički program.
PODRUČIO SAM SVOJU RUKU protiv piercing sunca i škljocnuo u četku.
Nisam bila sigurna što tražim. Graditi temelje? Spaljena zemlja? Preturani zemljani putevi? Bilo koji znak ljudi koji su nekoć obitavali u praznoj travi trave prije mene.
Znao sam ih dvije. Živjeli su ovdje prije trideset godina, u obrastalom, napuštenom polju kroz koje sam sada prolazio. Iza mene planinski lanac koji je tvorio de facto tajlandsko-kambodžansku granicu stajao je velik i crn; preda mnom, snimke vesele, sunčane plaže.
Tražio sam ostatke Mai Ruta, izbjegličkog kampa za Kambodžane koji bježe iz Kmere. Umotan na komadić zemlje tako tanke da sam ga jedva vidio na karti, Mai Rut je bilo mjesto koje nije postojalo desetljećima. Čak i tada, bilo je to mjesto samo nekoliko godina, a čak i tada, samo gomila šatora i improvizirane ulice. To nije bio jedan od velikih, ozloglašenih kampova, smješten uz sjevernu granicu Kambodže, sa divnim krijumčarenjem, silovanjem i ubojstvima. Čak se i za vrijeme svog postojanja Mai Rut jedva registrirao kao mjesto.
Ali to je bilo prvo mjesto roditelja moje najbolje prijateljice iz djetinjstva, Lynn, kad su pobjegle iz Kambodže. Bilo je to mjesto na kojem se rodio Lynnin stariji brat Sam, i to mjesto na kojem su svi čekali da započne svoj novi, američki život.
Bilo je močvarno vruće. Bio sam sat vremena udaljen od najbližeg grada i nisam mogao vidjeti ništa osim trave.
Zastao sam u bešumnom hladu. Odvrnuo sam poklopac svoje plastične boce i otpio gutljaj vode tople kao čaj.
U šumi su cvrčaci počeli vrištati. Iza mene osjetio sam kako se planine uzdižu.
*
Sve je počelo s fotografijom: malena, crno-bijela, obrubljena sasvim bijelim okvirom. Nasuprot ravnom zidu stajalo je četvero ljudi: dvoje odraslih, u skromnim majicama i šljokicama, ozbiljnih izraza, i dvije djevojčice, s kratkim frizurama i prodornim crnim očima. U naručju odrasle žene glavom djeteta iskakala je deka.
Sam je fotografiju izvadio iz smeđe manilove mape u kojoj je čuvao važne dokumente iz djetinjstva. Pružio mi ga je i pokazao dojenčadi u naručju žene: "To sam ja."
Bili smo u studiju Samove gradske kuće, jedne u naoko beskonačni labirint stambenih kompleksa niže i srednje klase koji zrače iz unutarnjeg zaljeva i u smeđu travu Središnje doline. On i njegova sestra Lynn, moja najbolja prijateljica u odrastanju, preselili su se vani nakon smrti njihovih roditelja. "Samo želim dosadan život", rekla mi je Lynn tada.
Otjerao sam ih iz Oaklanda da razgovaram s njima o starim danima. Izgubio sam se u širokim predgrađima - ulicama s imenima poput „Mariposa Road“, „Mariposa Lane“, „Mariposa Drive“. Kasno sam stigao i mogao bih reći da su umorni.
Nikad to nisu učinili, rekli su - nikada se nisu sastajali i razgovarali o djetinjstvu, pričama svojih roditelja ili smrti svojih roditelja, samoubojstvu koje je bilo kraj dugog puta obiteljskog nasilja. Desetogodišnjica je upravo prošla, i to je bilo prvi put, Lynn mi je rekla, da su se zovele svakog dana - „samo da kažem, znaš, mislili smo jedni o drugima.“
Pogledao sam fotografiju. Odmah sam prepoznao Lynn i Samovu majku Lu. Na fotografiji je bila mršavija od žene koju sam poznavao - nosila je manje stilsku odjeću i jedan od onih prisilnih izraza "Sad, osmijeh", umjesto živopisnog osmijeha. Ali ramena su joj se vratila i ona je gledala uspravno u kameru, tako da mi se činilo čvrstim i čvrstim, kako sam je se sjetio.
Lynn i Samin otac Seng izgledao je poput malog, napetog čovjeka kojeg sam poznavao. Lice mu je bilo u sjeni i zapravo ga nisam mogao vidjeti - činilo se da je škiljio nešto iza kamere. Bilo ga je teško gledati, kao što je to bilo u stvarnom životu. Kosa mu je bila pažljivo češljana.
Pogledao sam dvije druge djevojke na fotografiji. Imali su tamnu kožu i široke nosove, čista Khmerova obilježja koja Lu i Seng, oba mješovita Kineza, nisu dijelili. "Tko su te djevojke?" Upitao sam Sama.
Slegnuo je ramenima. "Mislim da su bili siročad. Ili su možda samo rekli da su siročad”, ispravio se. "Moji su roditelji rekli da su im kćeri kako bi mogli s nama doći u SAD."
Ispustio sam iznenađen smijeh. "Ali ne izgledaju baš poput vaših roditelja."
Sam slegne ramenima.
"Dakle, što se s njima dogodilo?" Upitao sam, odloživši fotografiju prema dolje.
Sam mi je trepnuo. "Ne znam", odgovorio je kao da mu to nikada nije palo na pamet pitati.
Prelistao sam fotografiju - jednostavnim blok rukopisom, riječima "Mai Rut, 1980."
Lynn nije puno rekla. Sjela je na kauč i zagledala se u tepih, usana uvučenih u nejasan i ugodan osmijeh.
*
Na zveckanom starom autobusu koji je napuhao klima uređaj pokrenuo sam slušalice i pokušao blokirati video zapise iz karaoka koji su odjekivali s televizora, a koji ih je do stropa držao paukova konop. Zagledao sam se u okretnu čipkastu zavjesu na kambodžanskom krajoliku dok smo putovali od Phnom Penha do granice s Tajlandom.
Bila je otprilike ista ruta kojom su prije tri desetljeća ljudi hodali kako bi pobjegli: isprva noću, zatim bliže granici, noću. Čitao sam priče, u memoarima i starim vijestima: naknade plaćene zlatom vodičima koji su kasnije napustili ljude; napadi vojnika Khmer Rougea i vijetnamskih vojnika i bandita obučenih u vojnike; džungle prepune mina i tigrova i tijela onih koji su se već predali gladi i iscrpljenosti.
Pored mene, tinejdžer je zurio u karaoke video, nježno muvajući riječi dok su svijetlile u dnu ekrana.
Službeno - ili barem upao u povijest - rat je završio 1979. Najpopularniji izvještaji o Khmer Rougeu završavaju se kad su Vijetnamci okupirali zemlju, a režim se srušio i radni kampovi su se raspršili.
No, Kmera je postojala u Kambodži do 1990-ih. Borbe između snaga nastavile su se i za to vrijeme, a civili su prelazili tajlandsku granicu u potrazi za sigurnošću. 1979. i 1980. iz mračnih planina prekrivenih džunglama izbili su se prvi valovi izbjeglica koji su Kambodžu razdvojili od zapadnijeg Tajlanda. Osim visokih dužnosnika Khmer Rougea, oni su bili prvi Kambodžani koje je svijet vidio u četiri godine.
U slabo osvijetljenom multimedijskom arhivskom centru u Phnom Penhu gledao sam snimke tih Kambožanaca iz starih redakcija. Novine su uglavnom bile na francuskom i samo sam mogao ribati zalutale riječi: "glad", "famille", "désespéré", "tragique". Kolutovi su prikazivali prizore slamnatih krovova i plavih šatora, blata i prljavština, žene koje nose snopove štapova na glavi.
Svaka informativna emisija uključivala je barem jednu snimku djece s tankim udovima i natečenim trbuhom, zavirujući u kameru s prljavim prstima u ustima. Jedan je pokazao tinejdžeru s visećom maticom ispod ramena, gdje je nekad bila ruka. Drugi je pokazao tinejdžerku sa zatvorenim okom. Kamera se spustila na usnulo dijete u njenoj ruci; muha mu je sletila na obraz.
Još jedna, duža vijest, počela je s prokletom ženom. Sjela je na zemlju, oplakivala se i ljuljala se po zemlji. Par ruku stavio je deku preko njezinih ramena. Srušila se pored leša - "mort", rekao je francuski novinar.
Kamera je iskoračila i otkrila čitav prostor ljudi koji umiru od bambusovih prostirki u sjeni. Njihove dosadne oči zagledale su se u zrak. Muškarci su položili pokrivač preko improviziranih nosila; dva metra iskočila su kad su nosila nosila u polje. Svi su imali isti zapanjeni izraz, šokiran školjkama - čak, činilo mi se, zapadni liječnici i pomoćnici.
Emisija je snimana 1979. godine, kad je prvi val izbjeglica prešao tajlandsku granicu. Tijekom gotovo četverogodišnje vladavine Kmere u rujnu od 1976. do 1979., nitko nije znao što se zapravo događalo u Kambodži. Nekoliko zrnastih propagandnih filmova iscurilo je i prikazuje nasmijane radnike koji odlažu beskrajne košare s prljavštinom na improvizirane brane. Ali scena poput ove bila je prvi pravi pokazatelj da se tijekom izolacije zemlje dogodilo nešto strašno.
Pomislila sam na fotografiju iz Mai Rut.
Bilo je čudno pomisliti da su među tim ljudima bili roditelji mojih prijatelja: roditelji s kojima ću kasnije voziti u srednju školu; susreću se roditelji koji su iz kineske četvrti donijeli svinjetine na kupanje; koji bi instalirali svoje svjetlo u kuhinju, izrezali rupu u krovu i mahnuli kroz nju, uzvikujući: "Gle, na krov smo!"
Poznavao sam ih tek u američkoj inkarnaciji njihovog života, sve što je prije Khmer-Rougea zapečaćeno, zatvoreno, samo dijelovi priča i slike iz zamrznutog okvira istječu: Seng je vukao Lu kroz rijeku duboku u sredini od monsuna kad je bila previše umorna za hodanje, natečena od trudnoće i pothranjenosti.
U autobusu bih kod svake rijeke kojom smo prošli skinuo čipkanu zavjesu u stranu i škiljio: Je li to bila ta rijeka?
Na TV ekranu je lijepa, svijetloplava djevojka zaplakala nad svojim dečkom. U strasti, prerezao je zglobove. Krv je curila iz vrata kupaonice; dečko je puknuo, a pjevač je stigao do falsetto crescendo. U kutu ekrana vrtio se logo cigarete.
Dječak pored mene nagnuo se naprijed i ispustio mali uzdah.
*
Tajlandski grad Trat bio je mala cementna ploča radničke klase, o kojoj nije bilo čega pisati kući. Ali bio je to najbliži veliki grad s kambodžanske granice i najbliža baza Mai Rut.
Uzeo sam sobu u jeftinom pansionu u getu s tri bloka naprtnjača i nastavio lutati naokolo, pitajući svakog vlasnika pansiona i putničkog agenta da vidim gdje mogu unajmiti vodiča.
"Netko s motociklom", rekao sam, "tko poznaje povijest toga kraja."
Gledali su me kao da sam lud.
"Zašto želite ići tamo?", Pitao me stariji muškarac u Pop Guesthouseu, pažljivo me promatrajući.
"Radim na projektu", rekoh nejasno. "Moj prijatelj je tamo rođen."
Odmahnuo je glavom. Ništa ovdje. Ništa za vidjeti. “Bio je to isti odgovor koji sam dobio od svih ostalih.
Zastao sam na trenutak, zatim slegnuo ramenima, zahvalio mu i okrenuo se da odem.
Uzdahnuo je i mahnuo mi natrag. Dohvativši ladicu za stol, izvadio je kartu i raširio je po stolu. Papir je bio naboran, a ruke su mu pukle.
"Ovo", zabio je debelim noktom, "Mai Rood". Napisano je drugačije, ali zvučalo je isto. "Ali tamo se nema što vidjeti." Mahao je rukom kao da želi otkriti bilo kakva pitanja.
"Ali evo", gurnuo je prst uz vreteno na obali, "Khao Lan. Muzej za izbjeglice postoji."
"Muzej? Stvarno?"
Kimnuo je glavom. Za kraljicu. Napravila je izbjeglički kamp za Kambodžane. “Objasnio je kako doći tamo lokalnim tranzitom, na tajm papiru napisao ime na tajlandskom jeziku.
Savio sam komad papira, stavio ga u džep. Pogledao sam ga i odzvanjao: "Jesi li tada živio ovdje?"
Kimnuo je glavom.
"Bili ste mali dječak?" Pitao sam. Njegova tanka sijeda kosa govorila mi je da je puno stariji od 40 godina.
"Ne, imao sam 18 godina!"
"Ne!", Uzviknuo sam, smiješeći se. (Laskanje te dobiva posvuda.) Zastao sam. "Sječaš li se toga?"
Ponovno je kimnuo. "Da, tada radim na granici. U voćnjaku mog ujaka. "Pokazao je na mjesto uz crnu obrub.
"Tamo?", Uprla sam prst duž crte. "Jeste li vidjeli puno ljudi koji ulaze?"
"Da. Noć puno dolazi kroz voćnjak."
Tu se zaustavio.
Stajali smo u tišini. "Većina kampova je bila ovdje gore, zar ne?" Pokazao sam Kambodži na sjevernu granicu.
Ponovno je kimnuo. "Da, ali ovdje" - siva pokraj Mai Ruta - "nema toliko mina. Tako je bolje. "Ponovno je zastao, još jednom turobnom tišinom. "Mai Rood, to je ribarsko mjesto. Veliki grad.”Kimnuo sam glavom, čekajući. "Mnogi Kambodžani sada tamo žive", kratko je dodao.
"Stvarno?"
"Da. I ovdje ", pokazao je na zemlju. "I Trat."
"Ljudi iz logora? Oni su ostali?"
Ponovno je kimnuo. Stali smo još jedan trenutak. "U redu", savio je kartu i nasmiješio se.
To je bilo to; bili smo gotovi.
Na trenutak sam se zapitao je li uopće ispričao cijelu priču.
**
Tinejdžerke su stezale ručnike za plažu i mobitele, stajale u malom krugu i kikotale. Pogledali su me. "Mu-ze-um?", Jedan od njih oprezno je ponovio.
Kimnuo sam.
Riječ se probijala između njih, sve dok se par tamnih očiju nije zasvijetlio. "Muzej!"
Snažno sam kimnula glavom.
Pokazali su niz stazu.
Nisam mogao vidjeti kuda to vodi.
"Hvala!" Rekao sam.
"Hvala, hvala!" Ponovili su i kimali.
Prošao sam četrdeset minuta vožnje straga od kamiona - lokalni oblik javnog prijevoza - u potrazi za muzejem o kojem mi je pričao čovjek iz Trata. Bilo mi je olakšanje kad su djevojke izašle na istoj stanici, vojni kontrolni punkt na raskrižju - zaključio sam da imaju više šanse da govore engleski od bilo koga drugog.
Muzej Khao Lan bio je neinspirativna masa cementa i stakla koja se uzdizala iz džungle u blizini autoceste na Tajlandu. Metalna vrata bila su zaključana nad ulazom. Provjerila sam svoj sat: 12:30. Vrijeme za ručak.
Uzdahnuo sam i počeo lutati praznim terenima - nepromišljeno parkiralište i staze prljavštine urezane u visoku travu. Insekti cvili iz šume.
Došao sam do polja posutog mrtvom travom, temeljima za izgradnju cementa i natpisima na engleskom: „Rekreacijski centar“, „Bolnica“. To su bili ostaci Khao Lan-a.
Khao Lan je bio logor s oko 90.000 ljudi, osnovao je tajlandsku kraljicu. Prošlo je nekoliko kilometara sjeverno od Mai Ruta, a ostalo je puno više nego što sam očekivao. Ipak, trava je narasla toliko da sam je lako mogao propustiti da nije bilo markera.
Hodao sam pobijenoj zemlji koja je sigurno nekada bila put. Pitao sam se čemu sam se nadao - vrsta dokaza, možda, fizički dokaz.
Ispričala sam što sam znala o životu Lynn majke, prije Mai Rut: bila je udata za učitelja. Njena obitelj bila je imućna, a kao dio njezinog miraz bila je zaposlena u tuk-tuku. Sama je to vodila. Imala je dvoje djece; jednom je majci rekla da se ona i njen prvi muž nikada nisu posvađali.
Znao sam da je rano ubijen, a da su kasnije djeca gladovala ili umrla od bolesti u logorima. Sjetio sam se kako se Lynn pitala za njih, njezina polubrata i sestru - kako bi izgledali i koliko bi imali godina, kada bi bili ljubazni prema njoj ili značili, kakav mogu biti stariji braća i sestre.
Lu je bila vezana za drvo jednom tri dana zbog krađe hrane, a to nikad nije zaboravila - "Znate, jednom sam je ukrala. Ja sam lopov."
"To nije ista stvar", čula sam majku kako govori. "Ne računa se ako gladujete."
Ali Lu je odmahnula glavom i opet rekla: "Ukradem."
Sve ostalo je bilo prazno, nikad nije rečeno. "Jednog dana", rekla je mami, "želim ispričati svoju priču." Ali nikad je nije imala; njezina je priča umrla s njom, u prosincu noći, u maloj žutoj kući u Istočnom Oaklandu.
Vruć vjetar zahrđao je travu. Prišao sam srušenim ostacima građevinskog temelja i sjeo na cement.
Znao sam još manje o Lynninu ocu, ponajviše zato što su činjenice bile uvijek različite svaki put kad sam ih čuo. Vodio je nakit i posjedovao Mercedes. Ili je bio u vojsci Lon Nol-a, možda poručnik. Mogao je lagati o svojoj dobi da je u vojsci, rekao je da je deset godina mlađi nego što je bio.
Imao je ženu, ali ona nije umrla - razveli su se prije rata. Kao dijete nisam ni mislio ispitivati kako su se uspjeli razvesti u tradicionalnom kambodžanskom društvu. I on je imao kćer, ali ona je umrla prije rata. Ponekad je to bilo zato što ju je suprug ubio, ponekad je to bilo zato što se ubila, a jednom zbog toga što ju je ubio Lynnin otac.
Rekao je da je tuk-tuk vozač za preživljavanje logora.
Kao dijete, djelovao mi je malo i krhko, u usporedbi s mojim vlastitim američkim ocem, ne poput nekoga koga bi se trebalo bojati. Ali nikad ne bih volio razgovarati s njim, nikad ga ne bih mogao pogledati u oči. Lynn ga je mrzila - iako mi je te večeri rekla u kući svog brata, ne sjeća se zašto.
"To je zbog onoga što je učinio mami i meni", rekao je Sam tiho, izbjegavajući oči. "Zbog zlostavljanja."
Lynn je polako odmahnula glavom. "Ali toga se ne sjećam, " odgovorila je jednako tiho.
Kao djeca izbjegli smo Senga. Pamtim ga uglavnom kao tanku tamnu sjenu koja se kreće po rubovima soba.
Gledao sam u teren, gomilu dokaza minimalan poput dijelova priča koje sam poznavao.
Kad su se vrata muzeja ponovno otvorila, skinuo sam cipele, sagnuo se pred oltar koji je tinjao tamjan i ušao. Bila sam jedina osoba tamo.
Muzej je kraljici bio više od počasti, nego kroničenja iskustava izbjeglica. Fotografije glamurozne bijelooke žene koja prolazi gradom šatora noseći laneno odijelo, disketu i sunčane naočale Jackie-O. Kraljice su se fotografije prikradale pored tankih i bolesnih - natečenih trbuha i gladnih i umornih očiju - s izrazom zabrinutosti. Fotografije njezine sjedenja pred grupom djece, otvorena knjiga u rukama, natpis: "Djeca su slušala raptite, a riječi kraljice zauvijek su im se utisnule u glavi."
Glavni eksponati muzeja bili su tri prizora u prirodnoj veličini kamboških figura u vosku, karikature tuge urezane u njihova lica. Podsjetili su me na Muzej voska na ribarskom pristaništu, ili na diorame divljih životinja koje moj prijatelj restaurira na Akademiji znanosti u San Franciscu.
Prva diorama prikazivala je izbjeglice koje dolaze preko granice. Na zidu je bila naslikana džungla, lica i tijela koja su provirila kroz lišće. Vosne izbjeglice izgledale su najsitnije i najsurovije u tom. U drugim scenama prikazani su različiti elementi života u kampu: kuhanje lonca s rižom, bijela žena koja je stetoskopom držala na prsima male dijete sa voskom. Tamna kambodžanska tijela postajala su gušća, čvršća u svakoj diorami.
Ispod staklene vitrine izloženi su neki artefakti: kašika, lonac za kuhanje, ostaci odjeće - udubljeni lim i pohabana tkanina.
Zaokružio sam sobu, ponovno pročitao plakate i zagledao se u voštane figure.
Gurnuo sam nekoliko zgužvanih novčanica u kutiju za donaciju, navukao cipele natrag i izašao na toplinu.
*
Bilo je trideset minuta čekanja u plastičnoj stolici u sjeni za sljedeći kamion s autoceste niz autocestu. Tajlandski čuvari na kontrolnoj točki inzistirali su da sjednem. Pregledao sam njihove hrskave uniforme i bijele rukavice, zdrav sjaj njihovoj koži; Gledao sam nove automobile kako škljocaju ravnomjerno popločenom autocestom.
Ovo nije bila Kambodža.
Vožnja do Mai Ruta bila je svega deset minuta. Izašao sam iz kreveta s kamionom na raskrižje i upao motociklom u grad. Na stražnjem dijelu bicikla otkidao sam prljavštinu iz kontakata i tražio Mai Rut.
Htio sam reći vozaču da uspori. Željela sam mu reći što tražim - ne gradić Mai Rut, već logor koji je bio izvan grada. Negdje, nisam bio siguran gdje, u prostranstvu trave koja se pružala prema obali.
Iz Mai Ruta stigla je jedna francuska vijest. Gledao sam je iznova i iznova - pješčana prostranstva, raspršena travom i šatorima; ljudi koji uzimaju plastične vrećice s obrocima hrane; zatvarač ograde od bodljikave žice koja je okruživala logor; velike crne planine iza. Vješanje rublja, ljuljaška znaka Crvenog križa, još jedan krupni dio bodljikave žice.
A sada sam bio tamo ili zviždao tamo i nije bilo ničega osim drveća i trave i povremene čistine.
Vozač motocikla ostavio me s osmijehom i slegnuo ramenima tamo gdje je cesta završila i pristaništa počela, usred Mai Ruta. Polje iza mene ustupilo je mjesto vodi, čamci su se klali i mreže. Muhe su se trzale preko listova ribe, sušeći se na suncu. Kuće su stajale na štakama pored ulica od cementne ploče.
Ovo je bio grad Mai Rut, ili Mai Rood, a ne ostaci logora. Bilo je to mirno selo bez puno toga. Ljudi su sjedili na vratima. Djeca su trčala gola, nacerila se i nestala. Žene su sjedile režući ribu, a muškarci su kopali mreže u oslikanim drvenim čamcima. Psi su njuškali po pijesku, posutom i blatnom. Čovjek je sjedio u svojoj dnevnoj sobi na otvorenom i hvatao rane koje su prekrivale njegovo tijelo, ružičaste kraste preko oštrih kostiju.
Zaustavio sam se za zdjelom juhe, sjeo pod tendu usred zujanja insekata i znatiželjnih, dječijih lica. Bez riječi za svoja pitanja smiješio sam se i gledao.
Ovdje je počelo, pomislila sam. Bio sam u fizičkom prostoru gdje su završile nepoznanice i počele su činjenice. Bio je to dio zemlje između života u Kambodži, kojeg nitko od nas nije poznavao, i američkog života koji smo svi živjeli poput filma u koji smo kročili na pola puta. Taj je film završio dvostrukim sprovodom, a ja sam još uvijek pokušavao shvatiti zašto.
Spustio sam pogled na dok s cementom, gledao kako se prilazi motocikl i šuška se prošlo.
Nisam bio bliži razumijevanju bilo čega.
"Zdravo!" Uskliknuo je mali dječak. Izbacio je riječ poput igračke.
"Zdravo", ponovio sam i mahnuo.
Zahihotao se.
Natrag autocestom, čekao sam da me plavi pick-up odvede natrag u Trat. Stavio sam ruke uz čelo poput viza i zagledao se niz cestu, probijajući konturu zasjenjenog grebena planine.
I tamo sam napokon ugledao znak - ne definitivan znak, nego možda znak, koji je bio najbliži kojem sam došao do dokaza postojanja logora Mai Rut: ručno oslikani simbol Crvenog križa na staroj lampi.
*
Tjedan dana kasnije dobio sam komentar na blogu o mojoj potrazi za Mai Rutom:
„Živio sam i radio u kampu Mai Rut od prosinca 1979. do listopada 1981. Ostaci kampa još uvijek postoje. Posjetio sam stranicu u 09 … Ako želite znati više o povijesti mjesta, dajte mi dom."
Komentar sam dobio kad sam se vratio u Phnom Penh, ali svejedno sam pisao Billu. Bio je pomoćnik u kampu, napisao je, gdje se zaljubio u jednu od izbjeglica. On i Noy su još uvijek bili u braku i živjeli su u Siem Reapu.
Išao sam u Siem Reap taj tjedan, na Novu godinu iz Kmera.
Grad je ključao i mrtav - visina vruće sezone i većina trgovina zatvorena za praznik. Sreo sam Billa i Noya u posljednjem otvorenom kafiću, na inače zatvorenom bloku. Na njenoj lisnatoj terasi sjedili smo ispod obožavatelja i naručili ledenu kavu. Konobarice su se gipko kretale kroz vrućine. Nakon što su nas poslužili, ušli smo unutra, sjeli u stolice i zagledali se u praznu ulicu. Mi smo bili jedini kupci.
Bill je bio sijede kose i mrlje sunca, o njegovoj amerikanci svjedoči optimističan, osmijeh zuban koji mu je bljesnuo ispod brkova. Noy je bio miran, iako je živjela u Sjedinjenim Državama dovoljno dugo da bi tečno govorila engleski; imala je kožu od smrvljene svile i obrva koje su se nježno savijale iznad okvira naočala.
Započeli su mi govoreći osnove: Mai Rut je bio manji logor, izvan radara, što je bilo dobro, rekao je Bill, jer je samo jednom usmrćen. Tada je grad Mai Rut bio samo nekoliko kuća na plaži uz plažu, a kamp je započeo kao nekoliko šatora za nekoliko tisuća ljudi. Konačno je narastao na nekoliko tisuća, sa vlastitim sustavom pošte i kuhinjama i zanatskim centrima.
Bill je bio dio kršćanske organizacije, njegova službena uloga da živi u logoru kako bi nadgledao njegove funkcije. Ali u stvarnosti je to trebalo svesti na korumpirane šenenigane. "Vi to radite", rekao mi je Bill, "samo zato što ste zapadnjak."
Bill je većinu razgovora ispričao vrste prethodnih priča koje stari ljudi vole. Bilo je puno materijala: pijani tajlandski vojni pukovnik, ubijeni administrator, sjenoviti podvigi nekih tajlandskih vojnika.
„U planinama je još bilo Khmer Rougea. Noću bi se ušuljali u logor i pokušali regrutovati ljude. Rekli bi stvari poput: "Pronašli smo vašu obitelj, trebate ih, morate se vratiti."
Noy je kimnuo.
„Naravno da je to bila laž. I ljudi su znali da je to laž, ali uvijek je bilo nade, znate. I uplašili su se - ako se ne vrate s vojnicima, možda bi ubili njihove obitelji. Jednostavno niste znali i oni su to iskorištavali.
"Ljudi bi otišli, a u tim planinama ne bi bilo hrane i bilo bi mina. Ponekad bi ih vratili u tabor u jako lošem stanju. Drugi put, "slegnuo je ramenima, " ne bismo ih više vidjeli."
Noy je skinuo pogled i nije rekao ništa.
Naravno, to je sve bilo općepoznato. Podmazali su dlanove tajlandskih vojnika kako bi ušli u logor. Ali jedne noći, tajlandski vojnici došli su do našeg šatora i rekli nam da dođemo brzo - našli su ljude koji su se pokušavali provući iz logora i pridružiti se borbama.
Složili su ih na zid, ispitivali ih, pitajući ih zašto žele otići. Muškarci nisu ništa rekli.
"Naravno, sve je to bila velika predstava - način tajlandskih vojnika koji je govorio:" Znamo, znamo da postoji problem i nešto radimo, pokušavajući to zaustaviti. " Sve je to bilo za nas, jer ako bi ga zapadnjaci promatrali, rekli bismo ljudima Crvenog križa: "O, da, tajlandski vojnici rade dobar posao zaustavljanja ljudi da napuste logor." "Zastao je, kimnuo, "Mnogo takvih stvari."
Ispričao mi je kako se podmićuje i miluje kako bi Noy i njen sin ušli u dio kampa u kojem su živjele izbjeglice koje su ispunjavale uvjete za ponovno preseljenje. (Ovdje su bili Sam i Lynnini roditelji - i Sam, kad se rodio, i one crnooke djevojčice. "Roditelji vaših prijatelja, vjerovatno su me poznavali", rekao je, "istaknuo sam, znate?") Pričao je o dlanovima koje je namazao, kako bi dobio Noy-ove dokumente - izvod iz matične knjige rođenih, potvrdu o smrti za svog bivšeg supruga, o stvarima koje je uništio Khmer Rouge.
Nasmijao se veliki američki smijeh - zdrav i pun bijelih zuba - a Noy je sjedio kraj njega i kimnuo.
Znojio sam se ispod ventilatora.
U mirnom trenutku okrenuo sam se Noyu. "I kako ste došli do Mai Ruta?"
Hodala, rekla mi je. Deset mjeseci, na kopnu, preko Kambodže - hodala je noću, danju se skrivala, pratila gomilu očajnih gladovanja ljudi grebenom svoje zemlje. Bila je jesen 1979. godine, prije nego što su vodiči i krijumčari i pljačkaši postali uobičajena.
Put je platila zlatom. Mjesecima su cikcakali po tim crnim planinama, trčeći od minobacača i vojnika, preko naljepnica od bambusa, bodljikave žice, tigrovih zamki i mina. Skupljala je kišnicu u list. Nije se mogla odmoriti, nije mogla prestati hodati - promatrala je ljude kako idu na stazu kako bi se odmorili i nikad se nisu vratili, čula ih kako mole: "Molim te, pomozi mi da ustanem."
"Previše ih je umrlo", rekla je, stisnuvši obrve. "Previše."
"Oh, volio bih se vratiti negdje", rekao je Bill kasnije. "Uvijek sam imao fantaziju oko planinarenja grebenom. Mislim, godinama sam bio tamo, živio sam tamo u Mai Rutu i nikad nisam uspio ići tamo gore …"
U razmaku Billove stanke, Noy je polako odmahnuo glavom. Oči su joj bile zatvorene, tanka mreža crta koja se produbila, "Ne želim se nikad vratiti."
"Ali", veselo se umiješa Bill, "to zapravo i nije mogućnost. Još je divlje tamo - stare zahrđale zamke tigra i mnoštvo neeksplodiranih pravilnika."
I ispričao mi je povratak u 2009. godini, lutao je korovom pokušavajući pronaći ostatke kampa, ali posjetio je i jednog od tajlandskih vojnih dužnosnika koji teško govore koji je nadgledao tabor tijekom njegovih godina. Čovjek je bio manji, izsušen, ali još uvijek slani stari pas, a sjećali su se starih dana Mai Rut.
Prije nekoliko godina bilo je požara, rekao mu je stari časnik - vatra koju je započela munja, uz greben, blizu granice. Stari časnik sjedio je na stolici na svom trijemu i promatrao kako plamti. "Odjednom, rekao mi je, svi ti NUS-ovi počeli su nestajati. Vatra ih je zapalila. Znači da ove eksplozije ne odjekuju dok je vatra gorjela ", Bill odmahne glavom i zviždi tiho. "Pretpostavljam da je to bio prilično prizor."
Pomiješao sam otopljene kockice leda u kavi, prstima mokrim od znoja na čaši i zamislio eksplozije uslijed paljenja. Unutar kafića jedna od konobarica prekrižila je noge i prekrižila noge.
"Mai Rut je bio sjajno mjesto", rezimirao je Bill kimnuvši nostalgijom. "Znate, drugi pomoćnik i ja, išli bismo u Bangkok jednom mjesečno - tuširati se, kupiti zalihe i jesti velike obroke. Ostatak vremena kupali bismo se s hladnom vodom iz kante. Tako bi se stvarno osjećao kao luksuz. Ali, to je smiješno - nakon nekoliko dana, nedostajat će nam Mai Rut. Jedva smo čekali da se vratimo. "Još jednom kimnuo je:" Da, bili su dobri dani."
Bill je skinuo pogled i nasmiješio se. Pored njega Noy je skidao pogled i osmjehnuo se drugačijim osmijehom - neodređenim i ugodnim i, više nego išta što se činilo, vrlo vrlo tihim.
*
"Potražite rijeku koja se uliva u ocean / južno: sjeverni kraj kampa / ispod rijeke - male bijele točke / u kvadratnom obrascu."
Ovo su upute, napisane na komadiću papira presavijenom u moju bilježnicu, do nekadašnjeg logora Mai Rut.
"U slučaju da ikad pokušaš ponoviti putovanje", pružio je Bill kad mi ih je dao na terasi kafića. Vrućina se nije raspala, a mi smo i dalje bili jedini kupci.
U tmurnoj unutrašnjosti konobari su sjedili u nizu. Naslonili su bradu na dlanove, zurili u ulicu i čekali.
[Napomena: Ovu je priču priredio Program za dopise Glimpse-a u kojem pisci i fotografi razvijaju pripovijesti za Matadora u dugoj formi.]
