pripovijest
Iako se on obično svađa s vama, vaš muž vam govori kako ste strašno letjeti. Nazivate sebe "zastrašujućim letačem" kada stvarno mislite da se bojite. Ali drugi u avionu s vama mogu se složiti kad kažete zastrašujuće.
Budući da vas nacionalni časopis zove "Sljedeći sjajni pisac putovanja", vaši prijatelji vas nazivaju paradoksom i kontradikcijom u riječima kada im kažete da morate imati sjedalo prozora kako biste mogli gledati krilo. Nešto u vama vjeruje da će vaš baš pogled zadržati avion u zraku. Iza leđa vas prijatelji nazivaju nakaza. Stranci vam kupuju Krvave Marys jer kad god zrakoplov napravi uobičajeno uzlijetanje ili letenje ili slijetanje, zgrabite se na onoga tko je nadohvat ruke i pitate: "Što je to bilo? Jeste li čuli to? Je li to normalno?"
Ali na svom posljednjem letu to niste učinili. Radite nešto drugo zbog čega će vaš suprug zatražiti da vam kupi dodatni prostor za noge i budete li sjeli u Economy Plus na sljedećem letu. Sama.
Kažete mu da svađa s tinejdžerom nije bila vaša krivica. Ne skroz.
Kažete mu da kad se štakori nalaze u bliskim prostorijama, oni postaju strah i agresivni, na što vaš suprug odgovara: Vi niste štakor.
Valjda joj je otprilike 14 godina, za što kasnije saznate da je premlada za mjesto u prolazu za nuždu. Nosi ružičaste narukvice i previše crne eyelinere, što bi izgledalo poput mršavog rakuna s metalnim ustima.
Na noćnom ste letu, čitate poeziju i razmišljate o vlastitom poslu. Poezija čini da se osjećate superiornijima, kao da će vam se pružiti ulaz u posebnu čitaonicu poezije na nebu ako se vaš avion sruši. Slika rezultirajuće vatrene kugle, s vama unutar nje, istiskuje stihove pred vama, ali vi se pokušajte fokusirati. Tinejdžer usmjerava svoje sjedalo u koljena, još više narušavajući vašu koncentraciju. Dakle, gurate se unatrag. Tvrdi.
I borba započinje.
Ona se nagne naprijed, a zatim svu težinu svog mršavog tijela baci na koljena. Kasnije će na njima procvjetati ljubičaste modrice. Ali sada se gurajte natrag. Dizali ste utege u teretani, a na pregibu nogu možete izdržati 135 kilograma. Ovo je teže od djevojke. Ona mijenja taktiku. Ona odskoči naprijed i nazad na koljena, brzo, unazad unazad, kao da ona gore masturbira na svom ilegalnom sjedalu za izlaz. Držite snažnu, pjesničku knjigu stegnutu u rukama, znojeći se malo od napora, ali i dalje se osjećati zadovoljno.
Konačno skoči sa sjedala, što leti prema naprijed s protutežom vaših nogu.
"Koji kurac?" Viče ona.
Prokletstvo si stavio na djevojku. S tim ste oprezni, s obzirom na to gdje ste oboje.
Nastavite je čitati i zanemariti. Ili se pretvarate da je ignorirate, osjećate se samozadovoljno jer čitate pjesme i pišete pjesme kao da vas to nekako otkupljuje iako ste tako veliki šupak kao tinejdžer, veći jer ste veći i trebali biste znati bolje.
"Bolje pomaknite noge", kaže ona. Svjetlost u vašoj kabini koja svjetlo bljesne s potkovice.
"Moje noge nisu na vašoj stolici", objašnjavate. To je istina ili vas koljena ne bi tako boljela.
"Bolje da prestaneš jebeno udarati moju stolicu."
"Ne znam o čemu govorite", odgovorite ne podižući pogled. Pod tvojim dahom, ali dovoljno glasnim da ona čuje, kažeš, "Šarmantna."
Vaš suprug se pretvara da spava kroz ovo. Da je stvarno spavao, znali biste jer bi mu usta bila otvorena i malo bi se šuškalo. Usta su mu zatvorena, tako da znate da lažira. Ali ako nije lažan i stvarno spava, možete reći djevojci da je dosadna, naslovljena jebena jebačica koja nosi previše eyelinera. Eto. Ali ako biste to mogli reći bez muke sa suprugom, možda ćete sebi stvoriti još više problema - stjuardesa bi se vjerojatno trebala umiješati, a vi nemate želju biti predstavljeni u večernjim vijestima: Poet i tinejdžerka borba preko naslona sjedala. Dakle, ne kažete ništa više i nastavite čitati pjesme.
Povratak aviona nastavlja se sve dok se ne uspravi i vikne: "Prestani, prestani."
"Možda bi trebao malo uspraviti svoje sjedalo. Nalazite se na izlaznom prolazu. Imate dovoljno mjesta."
"Ne spavam sjedeći", kaže ona. To si pretočite u glavi: Moja udobnost važnija je od vaše. Predavate na koledžu u zajednici i bavite se tinejdžerima koji odbijaju revidirati svoje priče i pjesme jer su rođeni iz božanske nadahnuća, koji dolaze izravno iz njihove duše. Ovo je izravni citat. Možda im se vraćate zbog ignoriranja vaših zdravih savjeta? Bez obzira na to, dobra vijest za vas je da ste se mogli koncentrirati na nešto drugo nego da zrakoplov prolazi kroz mjehuriće prolaze "nestabilnog zraka", tako je to nazvao vaš kapetan.
Iako ste se nedavno borili da ukradete male staklenke džemova i žele u vašem hotelu kako biste dokazali da, ustvari, ne postajete majka, radite upravo ono što bi majka radila u ovoj situaciji: Stavili ste kletvu na djevojka. S tim ste oprezni, s obzirom na to gdje ste oboje.
Srećom po vas i vaš odnos sa suprugom, motori aviona se okreću i znate da ta buka, jer ste se toliko puta raspitivali o tome, signalizira da ćete uskoro sletjeti. Stjuardesa od vas traži da leđa sjedite u uspravnom položaju. Vaš je već, ali u djevojčinu glasu čujete mali krik poraza. Koljena vas boli, ali osjećate se kao da ste pobijedili.
Čak i ako je vaš muž ljut na vas, smatrate da se borba protiv povratka poboljšava zbog onoga što obično radite u avionu, a to je panika dok se pretvarate da čita, a srce vam lupa u kavezu rebara, dlanova i pazuha natopljen znojem koji miriše na strah. A ponekad, ako smatrate da je to prikladno vrijeme dana za piće bilo u odlasku ili u vremenskoj zoni odredišta, što se često ispostavilo, pijete previše.
Iako se čini da ste sada diplomirali od prestrašenog do zastrašujućeg, sve što možete učiniti dok čekate udarce kotača na asfaltu je da vidite te štakore nagomilane u vagonu. Zatezani su u sjedala zrakoplova veličine štakora i čitaju njihove pjesme s štakora. Nadaju se da će im netko kupiti Krvavu Mariju, pitajući se hoće li ovog puta biti kikirikija.
