Putovati
Posljednja rata u tjedan dana dugoj seriji ovdje, u Matadoru. Pročitajte 4. dio.
PUT prema Seacliffu zavija se i ponovno se okreće i natrag preko željezničkih pruga između Oamaru i Dunedina. U svojoj autobiografiji Frame prepričava da je vozio tu vožnju više puta prije i nakon njenog boravka u azilu, a svaki put, dok bi vlak prolazio uz stanicu Seacliff, pomislila bi da su "luknje tamo", premda: "Često je to bilo teško je reći tko su bili luđaci."
Azil za lunatike Seacliff (kako su ga tada zvali) osnovan je 1879. godine i izgrađen je tako da podsjeća na rašireni škotski dvorac u stilu gotike, okružen bujnim vrtovima. Postavljen je na vrhu brda s pogledom na more kroz drveće koje okružuje imanje. Da niste bolje znali, mogli biste pretpostaviti da je to naselje.
Međutim, portret Frame koji je nacrtao Seacliff u svom pisanju je nepogrešivo strašan. Ona opisuje čuvare u najboljem slučaju ravnodušnima i u najgorem sadističkim uvjetima. Pacijente su tukli zbog vlaženja u krevetu ili prijetili radikalnim medicinskim tretmanima, u rasponu od elektrošokovske terapije pa sve do neuteritiranja i lobotomije.
Pacijenti su pretvarani iz kreveta u dnevnu sobu kako bi se tretirali elektrošokovi poput roba široke potrošnje, koja se spušta niz tvorničku tvorničku liniju, što može objasniti kako je Frame pogrešno dijagnosticiran toliko godina. U stvari, u jednom je trenutku njezina proza, s labavim stilom svjesnog stila i neobičnim metaforama, bila potvrđena za svoju ludost.
Činjenica da je Frame zapravo objavio knjigu nije bila dovoljna da spriječi prekomjernog liječnika da joj zakaže lobotomiju. Tek nakon što je napravila novinske naslove kada je knjiga osvojila književne nagrade, lobotomija je poništena, a preostalo joj je samo nekoliko dana.
Nejasno mjesto Seacliffa, na strani brda koje je polako erodiralo u more, u konačnici je dovelo do njegove propasti. Nakon godina pukotina u zidovima i temeljima, azil je napokon zatvoren, zgrade su srušene na zemlju. Mjesto je zatim pretvoreno u prirodni rezervat, nazvan po jednom od ranih direktora azila, Truby Kingu.
Danas nema parkirališta za rezervat Truby King, čiji je znak napola skriven gustim grmljem i čiji je prilaz presječen od ceste zaključanim vratima. Parkirao sam sa strane ceste i slijedio kratku pješačku stazu do prostranstva svježe pokošene trave razdvojene linijama betona. Nakon što sam pogledao staru fotografiju terena, shvatio sam da stojim izravno ispred azila. Crte betona u travi bili su ostaci temelja zgrade.
Široki travnjak, vjetar koji šuška kroz drveće, pogled na planine i more u daljini, sve je bilo bujno, lijepo, čak i romantično - ako ne znate što se dogodilo s tim osnovama. Stalno sam se gledala oko sebe pitajući se što bi Janet ovdje vidjela i doživjela. Je li mogla vidjeti more?
Lutao sam stazom zarobljenom u maloj šumi, gdje sam čuo jezive krike divljih ptica kako odjekuju drvećem. Ispred sam ugledao sredovječnu ženu kako šeta svoja dva psa. Janetin duh? Ne, uvijek je bila osoba mačke.
Dalje, usred šume, ugledao sam nešto malo i tamno smeđe boje postavljeno u stijenu na zemlji. Naginjući se nad nju, shvatio sam da se radi o sićušnoj ploči koja sadrži citat iz jednog od romana Janet Frame utemeljen na njenom vremenu u Seacliffu, Lica u vodi:
Foto: autor
Ono što volim u ovom citatu i Frameovom pisanju općenito je prijedlog da cijeli svijet bude azil. Kao što pacijenti u Seacliffu, ah i pogledaju liječničku praonicu, i mi titramo od uzbuđenja zbog skandala slavnih ili jeftinih udobnosti materijalnog svijeta, poput naših iPada i Uggasa i omiljene reality televizije. Ne shvaćamo da smo u svojoj opsesiji stvarima zarobljeni u materijalnom azilu vlastitog stvaranja koji nas sprečava da probijemo vrata do stvarnog svijeta, svijeta duha, svijeta u kojem možemo biti istinski besplatno. Svi smo ludi ako uđemo u iskrivljene vrijednosti našeg digitalnog društva, njegove jeftine uzbuđenja, njegove lažne idole poput slavnih. Na to nas je upozoravao Frame.
Nakon godina nepotrebne patnje, njezina prva knjiga osvojila je književnu nagradu za Janet Frame da bi izborila svoj izlazak iz Seacliffa. Morao sam samo prošetati kroz prazninu u ogradi do svog unajmljenog automobila. Nakon što sam se vozio niz planinu, pokraj željezničke stanice Seacliff, a zatim se još jednom petljao naprijed-natrag preko željezničkih kolosijeka, skrenuo sam s puta i spustio se na plažu, gdje sam se vratio svom putovanju. Prisjetio sam se velike velikodušnosti i slijepe vjere Franka Sargesona, mladenačkog entuzijazma studenata Otagoa koji paradiraju ulicom Princes u njihovim kostimima, užasno proganjane ljepote Seacliffa. Ali ono što je u konačnici najviše ostalo kod mene je bio grad Oamaru, ništa od toga i način na koji je Janet Frame ipak uspjela u njemu vidjeti dovoljno materijala za cijeli život.
Svijet me nikada nije mogao prisiliti da odustanem od pisanja. Trebam samo olovku i hrabrost da svoje misli iznevjerim i iskreno se suočim s njima. Ako to ne bih mogao, to je bio moj neuspjeh, a ne svjetski.
U Frame je čast, odmotao sam čokoladicu koju sam nosio sa sobom, jedan od njezinih voljenih Cadbury Caramelos na kojem je preživjela tijekom svojih siromašnih i usamljenih fakultetskih dana. Namjeravala sam imati samo jedan maleni kvadrat čokolade punjene karamelom, ali zaista je bilo tako dobro kao što je Janet rekla. Zapravo je bilo bolje. Tako sam imao dvije. A onda tri.
I tamo, na usamljenoj jugoistočnoj obali Južnog ostrva Novog Zelanda, dok je sisao čokoladu i karamel niz grlo, rekao sam se zbogom Janet Frame.
![Prah Za Prah: Zimsko Hodočašće Od Idaha Do Aljaske [vid]](https://i.trendingcountries.com/preview/sports/headed-north-road-trip-idaho-alaska.webp "Prah Za Prah: Zimsko Hodočašće Od Idaha Do Aljaske [vid]")
