Humor
Što učiniti kada se pretinac ne zatvori?
STRAŽIO SAM PUTNO SJEDIŠTE na letu iz Barcelone za Bruxelles kada me je gospodin u sredini potapšao po ruci i rekao mi da treba zgrabiti nešto iz nadzemnog odjeljka. Kimnuo sam glavom, kao što to činite, kada letite dva i pol sata i čitate svaki članak u časopisu, osim intervjua Billa Murrayja.
Bilo je sat vremena leta. U avionu je bilo tiho. Otkopčao sam metalnu kopču u krilu i stao u prolaz. Otvorio je odjeljak i izdahnuo pod težinom svog smeđeg kovčega. Prešao je škarama pokraj mog sjedala i, padajući u naslon sjedala, kliznuo dolje s koferom u krilu. Bilo je, mislim, prilično veliko za prijenos.
Imao je problema s pronalaženjem svega što je tražio. Imao sam i taj problem kad sam prije letova uzimao Xanax. Trebalo bi da te omekša, ali nikad se nisam mogao opustiti. Uvijek sam se osjećao kao da gubim stvari - olovku, telefon ili putovnicu, što god - što nije dobar osjećaj imati na putovanju. U glavi bih shvatio da, ovaj put je stvarno prošlo.
A onda bih ga izgubio. Izvukla bih torbu iz pretinca, skinula donje rublje i toaletne potrepštine, osjetila dno torbe i čarapom obrisala hladan znoj s čela. Obično sam otprilike u tom trenutku zaboravio ono što sam tražio. Tada bih se borio za neki drugi predmet. Jednom sam provela cijeli let tražeći paket guma. Kasnije sam ga pronašao u svom prednjem džepu. Ali ipak.
Stajao sam u prolazu. Čovjek je još tražio svoj kofer, pa sam posegnuo da zatvorim nadgradni pretinac. Srušila sam ga jednom, dva, tri puta, ali više nije bilo zatvoreno. Progutao sam otvor zbog prepreka i s obje ruke zalupio vrata još četiri puta.
Tada sam je pustio. Prtljaga u prednjem dijelu bila je izložena gaćicama ispod pregažene suknje na vratima. Činilo se da nadzemni pretinac govori: "Bio sam u cijelom svijetu. Evo, tamo, ti ime. Ljudi me ne zanimaju. Samo uguraju stvari i izvade ih. Ne cijeniš me. Zato su vrata otvorena. Sad ćete vidjeti kako je to."
"Zajebite se", rekao sam predzemnom odjeljku. Počeo sam zalupiti vratima. Hrga! Hrga! Hrga! Hrga! Putnici su gledali poput publike. Čovjek iz srednjeg sjedišta više je gledao poput redatelja. Budući da ga je otvorio, tehnički je još uvijek posjedovao nadzemni odjeljak. Učinio sam mu uslugu samo pokušavajući je zatvoriti, a kao što svi znaju, uslugu se može napustiti nakon što postane previše zamorna ili komplicirana ili sramotna da bi je nastavio provoditi. To je pravilo bilo kad sam imao pet godina, a to je i danas pravilo.
Nagnuo sam se i šapnuo: "Mislim da ste ga slomili."
Očito se u Španjolskoj primjenjuje pravilo favoriziranja. Zapeo je taj smeđi kofer na svojoj ženi i podigao tamo gdje sam stao. Hrga! Hrga! Hrga! Hrga! Zvuk je bio ponavljajući, poput driblinga košarke izrađene od plastike i metala. Umjesto da izgledam glupo ili, ne daj Bože, duhovito, bilo mi je drago što se nije zatvorilo ni u prvom ili u drugom pokušaju. Ali ovo je bilo kao loša šala.
Kuc kuc. Tko je tamo?
Muškarac je proučavao kvaku i još nekoliko puta je udario. Sjeo je. Tada sam sjeo. Vrata su ostala gore.
"Nikad prije nisam vidio da se to događa", rekao sam.
"Ni ja nemam", rekao je. "Nazvat ću stjuardesu."
Pritisnuo je tipku za pozive, što je učinilo ugodan zvuk tijekom aviona.
"Vidite", rekao je, "bolje je biti ja nego biti sada." Govorio je o sjedalima, ali nisam mogao a da se ne zapitam što bi moglo biti u obliku srpnja u srpnju. "U slučaju turbulencija", nastavio je, "prtljaga će pasti na vas."
"Moglo bi. Pretpostavljam da biste mogli reći da opasno živim."
"Ha! Ha! "Rekao je. "Živiš na rubu."
Stjuardesa koja je prišla, imala je povučenu kosu u bespućem gluposti poput ravnateljice s neba. Kad joj je rekao, po njezinu će izrazu moći reći da očekuje više. Nije rekla ništa, samo je posegnula i zatvorila vrata kao da je to stari srebrni medaljon koji joj je dala baka.
"Ima li još nešto?", Rekla je podižući jednu oštru obrvu.
"Ne", rekao je.
Čekao sam dok se nije vratila u svoju postaju. "Ta žena nas je učinila glupima."
"Da", rekao je, i dalje podižući pogled na pretinac. "Da, jeste."
Zatvorio sam oči. Ne znam je li muškarac ikad pronašao ono što je tražio, ali nagazio je taj veliki smeđi kofer sve do Bruxellesa.
