1. Znate kako pravo pijenje počinje kad završi tulum
Enkai, formalna zabava, traje dva sata. Uvijek traje dva sata, bez obzira koliko traju zdravice i govori. Pohađanje enkaija je sve samo ne obavezno - obično će to biti obilježavanje značajnog događaja. Ali pravo pijenje započne nakon što su dva sata porasla. Kad konobarice očiste ostatke pijenja od sat i tri četvrtine, bezbroj praznih boca Asahi i Kirin i Sapporo, grupe počinju odskakivati i prave planove za svoje nižikaje, svoje druge zabave.
U Tokiju bi se enkai obično odvijali u hotelu u Shinjukuu ili Ikebukuru, ali ako biste zaista imali sreće, ako bi vaše sveučilište ili vaše društvo bili blistavi, mogli biste se naći u New Otani ili Princu.
Ali nakon toga, netko iz vaše grupe preporučio bi mu omiljeni hostes bar, a tamo biste se uputili u dodi ni viski ili apsurdno skupi nihonshu i loš karaoke. Ili biste išli u obližnju izakaju. Bilo kako bilo, tamo biste radili svoje ozbiljno piće - i tu biste se opustili. U enkai-u su svi tu, i uglavnom, svi su u najboljem ponašanju. Ali na nijikai možete otići i piti sa svojim prijateljima, a svjetlosni uteg može uhvatiti rani vlak kući.
2. Znate gdje su cjelonoćni strojevi za pivo
Japanski jidohanbaiki, njegovi prodajni strojevi, legenda su. Oni stvarno prodaju sve - možete, ako vas raspoloženje zauzme, kupite hladnu kavu, toplu soku, toplu juhu, rižu, biljke u loncu, pornografske video zapise. Vodi me da vjerujem da su priče o strojevima koji prodaju rabljene tajice školske djevojke - nisam to istraživanje sam uradio - ali su mit.
No, najljepši od svih bili su strojevi za pivo. Prodavnica alkoholnih pića Owada, iza ugla moje kuće, imala je niz strojeva za prodaju svih najboljih piva, kao i Suntory. Ali, kao i svi strojevi za pivo, isključeno je svake večeri u jedanaest. Ovo je, po svemu sudeći, bilo japansko rješenje za maloljetnički alkoholizam i prijestupništvo, ali, budući da su se svi strojevi ponovo uključili sedam sati kasnije, treba se zapitati kako je to trebalo raditi - ne možete kupiti pivo za jelo sa svojim ponoćna pizza, ali možete je kupiti koju ćete sipati ujutro. Ali znali ste da ste stigli, da ste bili istinski prihvaćeni i dobrodošli u lokalnu gaijin zajednicu, kada vam je netko pokazao gdje su lokalni 24-satni strojevi za pivo.
3. Vjerojatno niste baš dobrodošli u tom baru
Izakaya - prekrasne japanske pića koje se nalaze negdje između engleskog puba i španjolskog tapas bara - može se naći u bilo kojem gradu zemlje. Naći ćete iste trgovačke lance, Tsubohachi i Yoronotaki i Daikanyashiki, iako ćete u Daikanyashikiju pažljivo pročitati jelovnik kako biste bili sigurni da ne naručujete pizzu s nattoom, kao moj prijatelj Chris odradio jednu večer u Oti. Jeftini su, zabavni su, vrlo su ljubazni. Ali oni su pomalo anonimni - Starbucks japanskog pijenja. Ako možete pronaći lokalnu izakaju, to ste napravili. Nick i Bob i Tim upoznali su me u Ikkyuu, u Oti, najprikladnijem i najprijatnijem baru u Japanu, gdje je pivo bilo hladno, a yakitori ukusni. Simon me odveo u Hamayu u Omiji, gdje gospodar, vlasnik mjesta, nije ni primijetio da smo gaijin, pa nas je čak pozvao na svoj bonenkai, zabavu na kraju godine. Ali nisam samo lutao tim mjestima - čekao sam da me pozovu, da me uvede redovnik.
Barovi s domaćicama - mjesta na kojima muškarci koji su dovoljno stari da znaju bolje plaćati novac kako bi ih mazili i laskali žene koje nisu njihove žene, a gdje viski ima okus na ulje za grijanje i kocke leda, koštalo je predgrađa Tokija. Simon i ja smo napravili grešku, kad smo jednu večer posjetili Arrowsa, bar domaćice u stražnjoj ulici, iza ugla Owada, nakon što smo ih proveli u Hamayi. Mama-san je jasno dala do znanja da, iako je bila dovoljno pristojna da nas nije molila da odemo, nismo bili posebno dobrodošli. Nikad se nismo vratili.
4. Znate da je sada pravo vrijeme za piće
Nije važno koje je vrijeme sada. Piće, čak i za doručkom, ako to radi neko od vas, potpuno je u redu. Imam sjećanja - nejasna, mutna sjećanja - na autobusni izlet u Fukui s PTA-om škole u kojoj sam učio, koja je vidjela da se limenke piva otvaraju nedugo nakon šest ujutro, a malo poslije i viski i rakije. Pijenje je nešto što ljudi rade; nema srama u tome.
5. Znate bolje nego početi piti prije nego što se naprave tosti
Pijenje, poput tolikog u Japanu, ritualizirana je stvar. Naučio sam, rano, ne podići svoju čašu, čak ni napuniti je, sve dok gost časti nije održao svoj - i to je uvijek bio govor. Više sam puta stajao petnaest, pa čak i dvadeset minuta, slušajući gromoglasne, zamorne i zamorne govore, raznovrsno dozivajući i prigovarajući sve žeđnijim pićima dok se kondenzacija nakupljala na ledeno hladnim bocama i suši se počeo zagrijavati, ali znao sam bolje nego dotaknuti aleju dok nisam čuo kampai. Ali jednom kad se nazdravlja, pivo bi teklo.
6. Prve japanske riječi koje naučite čitati su 飲 み 放 題
Nomihodai - „sve što možeš piti“- manja je cijena, više izazov. Robna kuća Takashimaya u Omiji otvorila bi bar na krovu početkom ljeta, a za dva ili tri mjeseca bili bismo tamo, na krovu, uživajući u svježim povjetarcima i šalicama piva. Dva sata za tri ili četiri tisuće jena bio je tipičan posao, ali očekivali su i da kupimo hranu, pa će biti tanjur ili dva klinčića od krumpira posluženi s slatkim kečapom i vrlo slatkom majonezom.
Word bi ponekad izvukao novi ugovor o nomihodai-u, a mi bismo telefonirali i postarali da se svi dečki znaju sastati najkasnije. I onda bismo se pojavili, a vlasnikovo bi srce potonulo kad bi ugledao pola tuceta stvarno žeđi gaijina spremnih da iskoriste apsurdno velikodušnu cijenu.
A ima ih u svakom gradu. Nick mi je pokazao gdje je onaj u Oti, dolje kod električnih stubova u blizini supermarketa Pia-Town. Ali neću vam reći gdje je to točno - već dugo ne pijemo zajedno.
