Putovati
1. Obično ste služili sve dok niste izgledali previše mladoliko
Počeo sam piti kad sam imao oko petnaest ili šesnaest godina. Službena dob pijenja bila je, mislim, 18; sredinom osamdesetih nitko se nije previše usredotočio na takve stvari, i stvarno se ne sjećam koliko sam imao godina kad sam s prijateljima počeo spuštati pub.
Svi smo znali da postoji čudan pub ili dva, poput Bluebella u Montonu, koji će postavljati neugodna pitanja, ali tada još nije bilo fotografija u vozačkim dozvolama i nitko u petak navečer nije ponio sa sobom putovnicu. Ako niste izgledali očigledno unaprijed objavljeni, ako niste napravili previše budale od sebe, posluživali biste se.
2. Nisi bio obožavatelj Joey Holt pubova
Tada su, kao i sada, u većini pabova u Engleskoj svezane kuće - u vlasništvu su pivare, a upravlja ih posjednik koji je stvarno stanar. Bridgewater je bila pivnica Boddingtona; Oddfellows su poslužili Tetleyeve. Ali Park Hotel, pa, to je bio pub Josepha Holta. A kuće Joey Holta bile su poznate kao najmanje ljubazni pubovi u bilo kojem gradu. Uvijek su bili pomalo osnovni, pomalo grubi - nema razloga zašto ne biste pili u Parku, ali jednostavno niste.
3. Sjećate se kad su kasnije služili u Manchesteru
Do 2003. i Zakona o licenciranju, pubovi u Engleskoj i Walesu imali su vrijeme zatvaranja koje su određivala njihova lokalna vijeća. U Salfordu, to je značilo da su se posljednje narudžbe pozivale svake večeri u 10:30, osim subote. Ali u Manchesteru, samo preko rijeke Irwell, pubovi su posluživali do 11. Dakle, pametan potez u petak navečer bio je piti u jednom od pubova na drugom kraju Chapel St-a, pokraj katedrale Salford - Crnog lava ili Salford Arms - do posljednjeg naređenja, onda, kad je zvono zazvonilo, pređite preko rijeke na Mulligans, ili na Mjesec pod vodom na Deansgateu, ako ste htjeli ili mogli, dovoljno brzo hodati. Ali zašto jednostavno ne započeti u Manchesteru? Čujem da pitaš. Nismo svi zarađeni od novca, znate …
4. Znate da su najbolji pubovi bili najbolje skriveni
Deansgate je oduvijek bio prepun velikih, glasnih pubova, od Sawyerovih oružja na uglu John Dalton St-a do Konobe Deansgate dolje po Century St.-u. Ali to su bila očita mjesta za izlazak - glasna, pretrpana i skupa. Za jeftinije pinte, stražnji ulični buzeri imali su puno više smisla. Sinclairovo mjesto, postavljeno na trgu Shambles do IRA bombardiranja grada 1996. godine, obično je bilo dovoljno tiho da ste zapravo mogli razgovarati sa svojim prijateljima preko jedne litre ili dvije, dok je sir Ralph Abercrombie, moj omiljeni, na ulici Bootle, nasuprot u središnjoj policijskoj postaji, bilo je sjajno - da mi je netko postavio bar u mojoj dnevnoj sobi, ne bih bio ugodniji.
5. Znali ste da je Bridgewater odličan za proslavu spota
Još u devedesetima i 2000-ima, kada Manchester United nije mogao osvojiti svaki trofej i prvenstvo u kojem su se natjecali, igrači ekipe počeli su se preseliti u Worsley - jedino širokarsko predgrađe Salforda. A Bridgewater, na Worsleyju Rd, bio je pubo u kojem su mnogi pili u petak navečer. Tamo bismo otišli kasnije uvečer, nakon što smo prvo imali par u Bijelom konju u Swintonu ili Swanta. Neki bi jadni drski bio na radnoj dužnosti - fraza "imenovani vozač" nije bila uvedena, ali svi smo poštivali koncept - i morao bi pronaći parkirno mjesto u njihovom prenapučenom parkiralištu između kabrioleta VW Golf i uspavani dječak-trkač Fordsa.
Most bi bio prepun žena s narančastim licima, nadajući se susretu s nogometašem, i momci s puloverima zataknutim u svoje karirane traperice - ovo je, podsjetimo, odavno - nadajući se da će privući žene koje nisu sletjele na zemlju United igrač, i mi bismo se morali probiti do šanka. Strojevi za voće bili su gotovo jednako glasni poput džuboksa i ti bi se potrudio shvatiti koju glazbu puštaju. Traka je bila dugačka, ali i dalje će biti udaraca četvoronošnima; nekako sam razvio dovoljno prisutnosti šanka da se poslužim i dovoljno spretnosti da odnesem četiri pinte i kolač za vozača natrag u kut u kojem smo stajali - naravno da ne sjedimo; nikad nismo bili tamo dovoljno rano da dobijemo mjesto.
6. Zmija bi vas jako brzo razljutila
Zmijojed - pola litre lagera i pola kilograma jabučice u čaši s pintorom - pripisano je legendarnim moćima opijenosti. Kao tinejdžer, i ja sam, poput svojih prijatelja, iskreno vjerovao da će me mrvica zmija izgubiti, kao, potpuno jebeno - zato su ilegalni, zar ne? To su, naravno, bili krajnji zapisi, ali u to smo vjerovali. Čak bismo smislili i naručiti polovice lagera i jabukovača, tako da barmera ne bi shvatila da pokušavamo zabiti zmiju - bile su ilegalne, sjećate se?
7. Vjerovali ste da su polovice za djevojčice
Pravi muškarci, znali smo - s potpunim uvjerenjem, i s istim autoritetom koji nas je uvjeravao da će vas zmija jako uništiti - pili pincete. Izostavivši činjenicu da smo bili djeca, ipak smo pili samo pinte. Djevojkama je bilo dopušteno piti polovice - pa, to su djevojke, zar ne? - ali momci su morali piti pinte. Ako se ne vozite, u tom slučaju vam je vjerojatno bolje bezalkoholno piće, jer oni su bili neobično manje kompromitirajući od stvarnog, alkoholnog, pola kilograma alela, ne biste mogli popiti svoje pivo na pola, osim ako niste dobrodošli vaši prijatelji ispitivali su vašu seksualnost.
