pripovijest
Mary Tolan svladava traumu velikog gubitka i ima sasvim drugačije iskustvo od očekivanog.
Pitao sam vozača autobusa gdje bih mogao pronaći internetsku kavanu, a zatim sam izašao iz autobusa u Dingleu, okrug Kerry, Irska. Bila su samo tri dana nakon krađe svih mojih dragocjenosti, a ja sam još uvijek bila pomalo mutna od šoka, ali ne baš tako da bih propustila primijetiti magloviti zaljev Dingle s desetak plus ribarskih čamaca koji su se klali u plavo-sivoj vodi i jarko oslikane zgrade u selu koje su se isticale protiv oblačnog neba.
Nazvao sam taksi da me dovedu (i moje umanjene stvari) u Baile na nGall, selo 10 kilometara sjeverno od Dinglea. Upoznao bih se s ovom vožnjom kada bih kasnije postao ljubitelj autostopiranja. Tog prvog dana, međutim, zurio sam kroz prozor taksija, zalazeći u uske zavojite ceste i kamene zidove i slušao kako vozač taksija rječito govori o kvartu.
Sunčana svjetlost svjetlucala je na Atlantiku; pogled me umirio.
"Dingle je sjajan", rekao je. "To je čarobno mjesto, predivno mjesto i ljudi će uvijek željeti doći ovamo." Kad su se oblaci počeli raspršiti, natopio sam se u bogat plavetnilo neba i vode, živopisnih zelenih živica i trava i polja ovca, konja i krava. Kasnije sam saznao da je pisac National Geographica, Boris Weintraub, nazvao poluotok Dingle "najljepšim mjestom na zemlji", ali tek nakon što sam tamo živio pet tjedana otkrio sam milost ljudi i ponovno otkrio vlastiti unutarnji mir.
Nisam sve to znao dok sam gledao svijet ispred mog prozora taksija. Kako smo se približavali selu, moj neslužbeni turistički vodič istaknuo je Tri sestre - tri mala vrha duž obale Atlantika, koje su bile prva zemlja koju je Charles Lindbergh vidio na svom transatlantskom letu - prizor koji ću zavoljeti na svome redovite šetnje liticom. Sunčana svjetlost svjetlucala je na Atlantiku; pogled me umirio.
Moglo je biti i puno gore, naravno. Nisam bio nazvan. Ipak, lopovi su mi oduzeli svu opremu - moj fotoaparat, laptop i audio snimač - to su moja sredstva za život. Budući da su dobili i moj sigurnosni tvrdi disk, ukrali su šest mjeseci rada, uključujući poglavlja knjige o kojoj sam pisao o Winslowu, Arizoni i audio snimke intervjua koje sam radio u Irskoj.
Poput onog s Hughom, Ircem s nešto 20 godina, kojeg sam upoznao u londonskom hotelu, gdje je radio kao konobar, konobar i poslužitelj. Kao i mnogi mladi Irci, i on je emigrirao iz Irske zbog krize zapošljavanja. Otvoreno je govorio o svojim "sjajnim" poslovima i "sjajnom" osjećaju koji dolazi solidnim radom nakon što je dvije godine išao "na lutku". Ali glas mu je bio sporiji i niži kad mi je rekao koliko mu nedostaje majka i sestra blizanka njega i kako se loše osjećao da se njegov otac brinuo o obiteljskom poljoprivrednom gospodarstvu bez njega.
I sve moje dragocjene fotografije su nestale. Moje fotografije Irske brojene su u tisućama, a i dalje ih mnoge vidim u oku. Snimio sam fotografije političkih marševa protestirajući propadanju irskog gospodarstva i nedostatku radnih mjesta za mlade, jednom takvom maršu stotina koji su prošli dublinske statue irskih junaka poput društvenog aktivista Jamesa Larkina, ispruženih ruku i drugog statuta "Osloboditelja" Daniela O'Connell, koji uključuje četiri krilate žene, dvije koje zadržavaju rupe od metaka iz Uskrsnog ustanka iz 1916. godine.
Foto: terryballard
Fotografirao sam mnoge tople, ponekad sramežljive osmijehe mještana i nejasna lica ovaca koje su isijavale polja i obronke po cijelom zelenom otoku. Kao idjeet (irski za idiote) gurnuo sam taj tvrdi disk u isti ruksak kao i moj laptop nakon izlaska iz vlaka koji sam vozio iz Dublina do Killarneyja, mirnog sela u kojem sam rezervirao najam automobila. Moj pametni putnički čuvar bio je spušten. Za razliku od putovanja zrakom po Europi kad bih putovnicu držao visi o remen oko vrata, a osobnu iskaznicu i kartice za naplatu u džepu s zatvaračem, bio sam u slobodi. A onda je sve nestalo.
Kad sam shvatio da mi je torba izvađena iz hotelskog predvorja, gdje sam čekao da se otvori agencija za iznajmljivanje automobila, koljena su mi oslabila baš kao u filmovima. Ako je fizički moguće da srce poskoči u grlu, moje je. Danima i tjednima probudio bih se ponavljajući tri minute kada sam leđa okrenuo svojim stvarima.
Također je nezamjenjiv bio moj ručno pisani časopis koji sam započeo danom kad sam u avionu stigao iz Phoenixa za Boston do Shannona u Irskoj. Čak su i predmeti manje vrijednosti poput sunčanih naočala bez recepta i tenisica. Tada je bila moja putovnica, osobna iskaznica, moje kreditne kartice. Prije nego što sam otkazao kartice, lopovi su naplatili 2000 dolara vrijedne stvari, dodajući cijeli novi sloj papirologije i inozemne telefonske pozive s kojima se mogu suprotstaviti.
Taksi me spustio do seoske pošte, a ja sam se uputila da upoznam Phil Brosnana, poštara / trgovinu i vlasnika pansiona koji je imao dodatni ključ za vikendicu u kojoj sam boravio. (Naravno da mi je ukraden ključ s ruksakom.) Kasnije bih se oduševio kad sam saznao da mogu ostati u vikendici mjesec dana, a ne samo 10 dana. To je bilo tipično za velikodušnost koju sam imao nakon krađe. Bilo je to gotovo kao da svi drugi žele nadoknaditi djelo krivaca.
Stojeći u malenom Poštamu, pozdravila sam Phil, kratku ženu boje mažuraste kose i brze pameti, koja je točno znala tko sam. "Oh, ti si žena kojoj se sve dogodilo", rekla je, smijući se, ne neljubazno. "Dorren mi je rekao sve o tebi."
Phil, koji bi me nasmijao svako jutro kad bih išao pokupiti Irish Times, dao mi je ključ kućice samo tri vrata dolje od pošte, koja je ujedno služila i kao mala seoska tržnica.
Osjećajući se pomalo sramežljivo, otvorio sam teška drvena vrata.
Prije odlaska pitao sam postoji li negdje u blizini gdje bih mogao doći do računala s pristupom internetu. Usmjerio me u Tigh TPs, pub samo pola bloka od moje kućice. Sljedeće večeri krenuo sam prema TP-ima. Osjećajući se pomalo sramežljivo, otvorio sam teška drvena vrata. Ušao sam u veliki pub s šankom u obliku slova L, fenjerom za čamac koji visi sa stropa i fotografijom kontroverznog irskog heroja Michaela Collinsa u baru. Ovo je bila prava stvar.
Mladić iza šanka dočekao me, a nekolicina muškaraca koje sam s vremenom otkrila bili su redovnici koji su skidali pogled s utakmice na televiziji kako bi mi kimnuo. "Ja sam Mary, a Phil mi je rekao da imaš računalo koje ljudi ostavljaš."
"Ti si Amerikanac koji je sve izgubio. Phil mi je ispričao sve o tebi”, rekao je konobar i odmahnuo glavom, ali se široko osmjehnuo. Okrenuo se prema drugima. "Svi, ovo je žena kojoj su sve njezine stvari ukradene u Killarneyu."
Ovo je bio Sean Brendan O'Conchuir, sin TP-a koji je prije njega posjedovao bar. Narednih nekoliko tjedana, kad god bih se upustio u TP-e, Sean bi bilo kome novost u baru rekao o mom iskušenju, a redovni me pitali ima li napretka. Razgovor bi se zatim prebacio u ekonomsku državu Irsku ("našoj djeci u ovoj zemlji više nema posla"), mjesta za bicikliranje ili pješačenje ("Nećete naći bolje mjesto za šetnju od hoda litice samo niz stazu" od ulaznih vrata ") i politike (" Oni blesavi u Dublinu kradu nam budućnost djece. ")
Nakon što sam provjerio svoje e-mailove i popio šalicu čaja, pitao sam Seana poznaje li nekoga u selu koji bi mi mogao unajmiti računalo na nekoliko sati dnevno. "Pisac sam i svaki dan moram koristiti računalo da bih pokušao obnoviti svoje pisanje koje je izgubljeno", rekao sam mu. Bez oklijevanja je riješio moj najveći problem. "Imam malu elektroničku bilježnicu kod kuće", rekao je. "Možete ga koristiti za vrijeme ovdje."
Ostali na poluotoku Dingle također su nevjerojatno davali. Ne samo da su mi predavali ponude - od sniženog najma bicikla do dodatnih 10 eura bez kaputa - često su se duboko ispričavali zbog moje ukradene stvari. Priča o mom gubitku izvještavala se na radiju i u tjednicima, pa su me često hodali autostopom ljudi koji su me prepoznavali kao sredovječnu ženu koja je "izgubila sve".
Foto: ktylerkonk
Autostopom je postao moj glavni oblik prijevoza između sela i Dingle-a. Posljednji put kad sam se udario bio sam u koledžu u 70-ima. Nisam planirao autostop dok sam bio u inozemstvu, ali zbog gubitka osobne karte nisam mogao unajmiti automobil. Nisam bila sigurna što da očekujem. Ljudi su rekli da je autostopiranje bilo uobičajeno na poluotoku tijekom 70-ih, ali nitko nije bio na cesti sa mnom. U početku sam bio pomalo nervozan, ali to se rastopilo dok su se moji unaprijed stvoreni pojmovi iz potencijalno opasne vožnje pretvorili u uzbudljive načine upoznavanja novih ljudi.
Upoznao sam poljoprivrednike, filmaše, domaćice, konobarice, nezaposlene i djecu. Svi koji su me pokupili pitali su me za moj posjet, neki su mi ispričali ponešto o svom životu, a mnogi su izrazili zgražanje zbog neuspjele ekonomije. Neki su mi davali savjete o autostopu. Jedna se žena s užasom prisjetila vremena kad je istrgnula palac, primjećujući prekasno dva automobila koja su praktički bila na braniku. Kad je prvi stao, drugi nije. Srušio se u drugi automobil s leđa.
"Osjećala sam se tako loše da sam uzrokovala nesreću", rekla je odmahujući glavom. Neki su me vozači jednostavno vozili u lakoj tišini. Moja prva vožnja bila je, zapravo, sa seljakom koji je rekao malo osim da mi kaže da mogu podijeliti prednje sjedalo s njegovim psom. Sjedila sam s ovčjim psom napola u krilu, napola na podu, a tekuće smeđe oči gledale su u mene.
Ostale vožnje došle su k meni bez autostopiranja. Francis i Kathleen 0'Sullivan, lokalni brat i sestra čija obitelj posjeduje kino Dingle, odbacili bi gomilu utorka noćnog filmskog kluba da me pronađu kući nakon filma. Godinama znam - i pokušavam vježbati - važnost otvaranja mog srca prilikama koje se javljaju neometano. Ali tko je znao da djelovanje lopova može dovesti do mirnijeg mjesta, dublje svijesti o dobrobiti drugih naroda?
Počeo sam rekreirati neke ukradene riječi i pokušao sam se u kratkim pričama i poeziji, što nisam učinio godinama. Imala sam više vremena sama nego što sam imala godina. Ponekad je bilo usamljeno, ali uglavnom sam se osjećala njegovano. Bilo je nečeg o mjestu, o kolibi mojih prijatelja s mnoštvom knjiga i peći na kojoj se pali treseta cigla, vjetrovitom liticom i slanim zrakom, i velikodušnim, duhovitim ljudima koji su me iskušavali novim vrstama pisanja, sve je bilo upisano u sićušnu plavu Acer elektroničku bilježnicu.
A kombinacija elemenata učinila mi je više od pisca. Nakon pljačke našao sam se smirujući, otvorivši srce u povjerenju. Više mjeseci sam meditirao i bavio se jogom nego što sam je imao. Većinu jutra, nakon buđenja i pokretanja vatre, zavalio bih se u prednju sobu i pronašao svoje sjedalo na jastuku. Većinom ujutro ptice bi zore razgovarale i pjevale, stvarajući pozadinu za moju raširenu praksu. Nekih je dana bio zvuk irske kiše.
Foto: keertmoed
Nakon sjedenja, strah i gnjev koji su me u početku gutali po umu i tijelu kad sam prvi put izgubio sve izgledalo je kao daleko iskustvo. Dogodilo se, bila je poteškoća, ali evo me sada, u okrugu Kerry, u vikendici koja me čini kao da me drži majkom kao majkom.
Jednog dana dok sam završio redovnu šetnju liticom - Tri sestre svjetlucale zelenom vodom - bacio sam se na visoku travu i podigao pogled na natečene sive i bijele oblake. Neki su zadržali kišu koja će pasti sat vremena kasnije. Lebdjeli su preko mene, poluotokom Dingle, preko oceana. Dok sam ležao na travnatoj litici slušajući ritmičko pucanje valova dolje, osjetio sam kako plutam. Moje disanje odgovaralo je ritmu valova, moj unutarnji osmijeh bio je poput humora ove zemlje, mir je bio moj.
