Expat život
Lauren Quinn koristi slogane programa za oporavak u 12 koraka kako bi pomogla navigaciju u svom prvom tjednu kao eksmigrantica u Phnom Penhu, Kambodža.
Prvo stvari
SVJETLO KROZ BIJELU KARTU, preko bijelih listova bijele sobe. Prvo mi je jutro u Phnom Penhu, a nisam u bolnici. Nalazim se u hotelu Fairyland, koji je, uprkos imenu i bjelini i znaku na zidu koji savjetuje protiv kasnih odjava i dječije prostitucije, zapravo prilično simpatičan.
Osjećam kako se moje tijelo pluta u zbrci - u kojoj sam vremenskoj zoni? Na kojem kontinentu sam? Što sam jeo sinoć?
Ali moj mozak zna gdje sam, i kreće i radi, pišući listu obaveza tako dugo da bi mogao proći kroz prozor i spustiti se na sedam katova do ulice u kojoj se nakupljaju motocikli, hrane zaostale za hranom.
Trebam:
Pronađite stan
Nabavite SIM karticu
Pristupite honorarnom poslu
Nauči kmere
Nazovite troje prijatelja koje sam ostavio u gradu
Napiši knjigu
Napišite dva članka
Napišite blog
Pošaljite mi roditelje
Shvatite Kmera
Prati rublje
Kupite kremu za sunčanje
Dobijte produženje vize
Osjećam kako mi se mozak produžava u mozgu, ispunjavajući me nekom vrstom panike. Još nisam ni iz kreveta. Prevrću se, gledam kako zavjese vire u klima uređaju. Odjednom se na mentalnom popisu režu tri riječi: Prvo stvari.
Prije svega, moram pojesti doručak. I piti kavu.
I moram ići na sastanak.
Dan po dan
Sastanak u 12 koraka male su plastične stolice u znojnom malom krugu koji se polako hladi na povjetaru ventilatora. Čitamo literaturu i dijelimo. Vidim neka poznata lica iz mog posljednjeg boravka u Phnom Penhu i dobro je biti prepoznat - kad se vratim, negdje pola pripadam.
Kao i obično, ne sjećam se većine onoga što je rečeno tijekom sata - mislim na sebe većinu vremena - ali primijetio sam nekoga kako kaže starosjedilac, Jedan dan u isto vrijeme.
U redu, mislim da se danas ne moram baviti popisom zadataka niti to sve smisliti.
Kad sam prvi put ušao u programe u 12 koraka, "jedan dan po jedan" upravo sam se spremao da ostanemo čisti. Mislio sam da je to pametan način da se prevari u dugoročnoj trezvenosti. Ali s godinama, to je postao način života - ostati u sadašnjosti, a ne biti zaokupljen onim što ako i što bi moglo imati. Kao što mi je jedan slani starosjeditelj jednom rekao: "Ako imate jedno stopalo u prošlosti i jedno stopalo u budućnosti, danas ćete raširiti orao."
Ako imate jedno stopalo u prošlosti i jedno stopalo u budućnosti, danas ćete se pišati raširenih orlova.
Uzdahnem. Oporavila sam se preko 11 godina. Mislili biste da bih ga do sada već srušio.
Natrag na ulici, mislim na plan za dan. Što treba učiniti? Trebam SIM karticu, prije svega. Ne trebam danas pronaći stan ili posao niti čak učiti Kmere.
Moram se usredotočiti na ono što mogu sada učiniti, u ova 24 sata - ni više, ni manje. To mi je prvi dan. Možda ću vam to i olakšati.
Ne, odmahnem glavom. Nije moj stil.
Lako to radi
Treći dan Imam SIM karticu i poslao sam e-poštu roditeljima, napisao blog blog i vidio prijatelja i radio na nekoliko članaka. Nisam našao stan ili posao.
No, u gaćama sam ležao u klima uređaju i gledao serijske epizode Banged Up Inbroad, vrhunski otpad međunarodnog programa u Fairyland hotelu. Otišao sam u nekoliko kafića i probudio vrijeme promatrajući ulični promet.
Vidite, kažem sebi, opuštam se.
Ali iskoristio sam svoju samostalnu kvotu za opuštanje i sada je vrijeme da krenem u trčanje. Nisam trčao gotovo mjesec dana, a moja se crijeva i dalje osjećaju ispucani tragovima hrane mog vijugavog putovanja ovdje: talijanska pizza, albanski byrek i egipatska koshary. Nije važno što sam imao problema sa spavanjem ili što još nisam naviknut na vrućinu i imam vrtoglavicu hodajući uokolo, pretražujući znakove "za iznajmljivanje". Nije važno što osjećam tiho, tekuće gunđanje u trbuhu.
Idem u trčanje, dođavola.
Sat vremena kasnije vraćam se u hotel, znojno i drhtavo. Većinu noći provodim na WC-u. U neko doba sljedećeg jutra, kad sam isključio AC jer imam groznicu, pa se tresem kao da imam DT, palo mi je na pamet da mi možda treba više odmora nego što dajem sebe. Možda prilagodba - vrućini, hrani, stvarnosti mog novog života - oduzima više od mene nego što bih želio priznati.
Lako to čini, mislim. Uvijek je opcija. Ili, znate, mogao bih se i dalje gurati.
Ne shvataj se toliko ozbiljno
Prolazim niz prolazeći trotoarom na Monivongu - široka, šest ulica s trakom neprestano zatrpana biciklima, motociklima i SUV-ovima.
"Tuk-tuk dama!", Vikne čovjek s druge strane ceste.
Ja ga ignoriram. Potrebna su mi četiri dana da pređem iz ljubaznog "Otay au kon" u potpuno neodgovoran. (Zadnji put trebalo mi je dva tjedna.) Počeo mi je pljeskati kako bi privukao moju pažnju. Puknem. Vruća sam i prljava, a nisam pila kavu. Naglo se okrenem i pljesnem mu. On se nasmije i nasmije, digne ruke.
Mrzim slogane. Tako su sirovi. Obesili su uokvirene na zidove prljavih malih podrumskih prostorija, teških trajnog mirisa kave Folgers i guzica.
I onda se i ja smijem. I zapamtite: Ne shvatajte se toliko ozbiljno.
Kvragu. Mrzim slogane. Tako su sirovi. Obesili su uokvirene na zidove prljavih malih podrumskih prostorija, teških trajnog mirisa kave Folgers i guzica. Oni su Recovery 101, a predugo sam bio potreban za to.
Ili ne. Phnom Penh, mislim, prelazeći cestu, vratili ste me osnovama.
Kao da ih ikada stvarno nadrastamo.
Ali, za milost Božju idem ja
Sumrak je uz Rijeku, a čini se da je cijeli grad vani. Noćni povjetarac se razbuktao, kliznuvši s rijeke i preko mojih ruku, a glatki kamen dobro se osjeća ispod mojih cipela. Riverside je još uvijek jedno od mojih najdražih mjesta za šetnju, unatoč tjeskobama i propalicama i prosjacima i ovisnicima o ledu koji gladuju.
A stari izgorjeli bijeli đaci.
Oni su svugdje u ovom gradu - crvenih lica i tankih kostiju, u razderanim majicama na kojima nedostaju gumbi. Oni su tipovi koji godinama, desetljećima plutaju jugoistočnom Azijom, a izgubili su zube i kosu i vize i mogućnost da se ikada vrate natrag.
Oni bi bili kvrga u državama ili u Europi - uništeni su umovi i tiho razgovaraju sa sobom na klupama okrenutim prema rijeci. Ali ovo je Kambodža, a oni su bijeli i zapadni, i još uvijek mogu ovdje obaliti.
Neki od njih sjede s mladim kmerovskim djevojkama. Djevojke imaju kratke suknje i skočne ruke; nasmiješe se i prekriže noge i izgledaju nemoguće malene i krhke pored ovih zapadnjačkih muškaraca.
Osjećam kako mi se kotač presude počinje okretati u glavi.
Mlada sam i Zapadnjakinja i feminističkog je uvjeravanja, a ovaj prizor, kojem svjedočim gotovo svakog dana, žestoko me gnjavi. Ne možete mu pobjeći, čak i ako ostanete izvan sexpat barova i djevojačkih klubova, mjesta s imenima poput Heart of Darkness.
Prolazim čovjeka. Sjedi na klupi i gleda približno tanko i lepršavo poput stabljike šećera od trske. Njegova ružičasta koža rastegnuta mu je preko kostiju, tako da me boli pogled. Ima rane na rukama i ispucala stara stopala.
Gledam ga kako stavlja glavu u ruke.
To je jedan od onih trenutaka kada sam ispunjen ne sažaljenjem ili odbojnošću ili čak suosjećanjem, već poniznošću. Znam kako izgleda ovisnik; Znam onaj bolesni pogled nerazumljive demoralizacije.
Mislim da je on samo drugačija verzija mene. Ista bolest, različiti simptomi.
Eto, ali za milost Božju, idi ja.
Odlučujem da ne sudim.
I ovo će proći
Šetam uličicom, izmičući motociklima i pilićima i gnojnim lokvama, zabijajući vrat gore na balkonima i ulazima.
Tražim znakove "Za najam".
Nisu me velike stvari - smrti ili raspada - učinile da se osjećam najbliže piću. To su trivijalne, svjetovne smetnje u životu.
Sutra ću biti u Phnom Penhu tjedan dana i nisam bliži pronalaženju stana nego kad sam prvi put stigao.
Znam što želim. Želim svoje mjesto i ne želim plaćati više od 200 dolara mjesečno. Želim izmjeničnu i toplu vodu. Želim nešto sigurno u što nitko ne bi mogao upasti. Ne želim živjeti u BKK1, s najvećom koncentracijom prognanika i na taj način naoružanih pljački. Ali ne želim živjeti od Ruskog tržišta, vožnja motorom od dva dolara iz centra.
Ne želim koristiti brokera za pronalazak stana, jer su mi rekli da mi neće pokazati ništa ispod 250 dolara. Zato to radim u stilu "uradi sam" - šetajući dijelovima grada u kojima bih želio živjeti i nazivao brojeve mobitela na postavljene znakove.
"Za iznajmljivanje", glasi jedan na engleskom. Biram broj.
"Zdravo?"
"Hm, da, zdravo. Engleski?"
"Zdravo?"
"Engleski?"
Prigušivanje, zvukovi telefona koji se mijenjaju.
Novi glas: "Halo?"
"Da, stan?"
"Zdravo?"
"Za najam?"
"Da, da, za iznajmljivanje!"
"Mogu li ga vidjeti?"
Muškarac. Stanka. Tišina.
"Halo?" Pitam. Ništa.
Samo želim pronaći stan, pobogu. Samo želim raspakirati torbu i osjetiti se kao da negdje živim. Samo želim napraviti svoj doručak.
Čini mi se da mi je možda mogućnost rada „uradi sam“- previše lud lokalni za nekoga tko je tek stigao i ne govori jezik.
Pada mi je i to da je to dio procesa. Dok budem nastavio tražiti, naći ću stan. Prije nego što to znam, bit ću sređen i sretan, sjedit ću na terasi uz šalicu kave i smiješit ću se kad razmišljam o ovom prvom tjednu - koliko poseban i gotovo dragocjen može biti dolazak, neizvjesnost, Ovo bi previše prošao, mislim.
Smijem se. Pošaljite SMS prijatelju.
Ne odustajte prije nego što se čudo dogodi
Internetski forum Bong Thom ima oko 1000 popisa za apartmane, a većina njih spada izvan mojih specifikacija - preskup, pogrešan dio grada ili nejasan i sjenovit zvuk.
Ispružim se, zaokružim vrat oko sebe nekoliko puta i nastavim se kretati po popisima.
Jednu vidim za 200 dolara - jednu spavaću sobu, na 3. katu, u blizini Centralne tržnice. Sviđa mi se gore, s cvjetanjem drveća i lokalnim tržnicama. Nazivam.
I sranje, kućni momak govori engleski.
Ubrzo nakon toga susrećemo se. Pratim ga niz usku uličicu, stubama uz cement i kroz njegov stan. Otvara metalna vrata prekrivena plastičnim listovima i žičanom mrežom. Penjem se još jednom stepenicom.
Gledam oko sebe. Mršav hodnik otvara se u veći dnevni boravak, s jednako velikom terasom. Sunčevo svjetlo bljesne s poda s bijelim pločicama, a lišće drveća šuška na povjetarcu.
Uvijek mi je najteže svakodnevno življenje, pa čak i nakon toliko godina u tri različita programa u 12 koraka, i dalje se nalazim u borbi protiv okolnosti. Životni život pod uvjetima života - uvijek sam bio sisa u tome. Nisu me velike stvari - smrti ili raspada - učinile da se osjećam najbliže piću. To su trivijalne, svjetovne smetnje u životu. Pronalazak je stana, gnjavaža, zamotanje u ponašanju drugih ljudi, umjesto da zadržim fokus na meni.
Ovakva sranja natjeraju me da povučem kosu. To je sranje koje me tjera da se vraćam u programe u 12 koraka i da se oslanjam na plašljive alate poput slogana samo da bih to učinio kroz dan.
Pogledam preko ograde terasa, vidim bijes motocikala ispod. Osjećam povjetarac na ramenima i kimam glavom.
Mislim da sam kući.
