pripovijest
Lauren Quinn razbija likove i crteže tipičnog putovanja minibusom u Albaniju.
MENTOR - Duks i naočale od kardigana, beskrajna ponuda kave i keksa. Jer svaka avantura treba lijepu staru damu koja će te poslati na tvoj put.
"Nije problem", rekao mi je vlasnik tvrtke B&B svojim gustim albanskim naglaskom. "Autobusi za Tiranu polaze svaki sat."
Miješao sam talog na dnu svoje turske kave, sjedeći na njezinoj tanjuri i čipki. Bio sam sumnjičav.
"A gdje je autobusno stajalište?" Bilo je to triko pitanje.
"Na kraju puta, pored kafića između dviju benzinskih crpki."
Kimnuo sam. Ovo uopće neće biti autobus.
Nasmiješila sam se, isisala ostatak kave, zahvalila vlasniku B&B, zgrabila torbu i krenula niz brdo.
Na karti, Gjirokaster je udaljen samo 230 km od Tirane. U bilo kojoj drugoj europskoj državi prošetali biste željezničkom stanicom u središtu grada, popili espresso dok ste čekali voz, predali mrzovoljnom kondukteru svoju kartu i lagano se ljuljali natrag u glavni grad. sati. Ili biste možda otišli na autobusnu stanicu, malo izvan grada, i sjeli na klupu na numerisanom štandu, čekajući da vam klimatizirano vozilo uzvrati.
Ali ovo je Albanija. I to nisu samo napušteni bunkeri i kule sa minaretima koji čine zemlju toliko krajnjom za razliku od ostatka istočne ili zapadne Europe. To je jedina europska zemlja bez funkcionalnog željezničkog sustava. A autobusi ne rade nadoknađujući posao nadoknađivanja. Pedeset godina diktature i građanski rat infrastrukturu su ostavili na rubu. Ceste su se počele popravljati, ali stvari koje se voze na njima tek se moraju poboljšati. Vozio sam se samo starijim autobusima u Laosu.
Većinu vremena čak ni ne čekate autobus. Daleko su češći minibusevi - uradi sam radi što ovisi o složenom sustavu mobitela, reklamama i naoko beskonačnim mogućnostima nelagode.
Foto: xJason. Rogersx
Pravilo je glavno: što je prikladnije vrijeme polaska i što je neodređenija stanica, to je vjerojatnije da će vaš autobus biti minibus. Što znači da je veća vjerojatnost da ćete se zavući u bebe, prtljagu, namirnice, sobne biljke, muškarce zagrnute u hatchback, a dim cigarete curiti s debelih prstiju vašeg vozača. Ići ćete brže, jače udariti u rupe, a cijena vožnje bit će malo viša. A postoji veća mogućnost da će umjesto turskog popa svirati heavy metal.
Prošetao sam kraj puta. Pogledala sam oba puta, tražeći kafić između benzinskih crpki.
Cesta je bila prekrivena kafićima i benzinskim stanicama.
Ugledao sam nekoliko ljudi koji su stajali naokolo, u šljunkovitom prostoru između zgrada, s velikim vrećama i dosadnim izrazima. Prišao sam im. "Tirana?" Pitao sam, pokazujući na cestu.
Mračno su kimnuli glavom. Našao sam autobusnu stanicu.
FIXER - Prag čuvara, logistička ninja albanskog tranzita. Beat-up tenisice i bomber jakna. Koristi mobitel umjesto zvijezda ninje.
Čovjek mi je prišao. Imao je polomljene zube i lice narezano nabora. "Tirana?", Pitao je.
Kimnuo sam.
Izvadio je stari sivi mobitel i viknuo u njega. Osvrnuo se na mene i mahnuo mi da sjednem.
Osvrnuo sam se oko sebe. Ništa nije moglo sjediti osim pasa lutalica i gomile smrdljivog smeća. Nasmiješila sam se i slegnula ramenima.
Umjesto oznaka i brojača karata (koji ne postoje), popravljači su najbolji pokazatelj da ste pronašli mjesto na kojem se zaustavljaju autobusi. Oni rade u većim gradovima i mjestima, gdje je vjerojatno da će se brojni putnici koordinirati.
Fixeri su uvijek muškog izgleda, uvijek grubo izgledaju - nisu opasni, ali izmučeni - i uvijek hodaju s polumjesnim teretom kladionice. Njihov posao je upravljati putnicima, smjestiti ih u pravi autobus ili minibus, zvati vozače da vide gdje su i na drugi način uklopiti ljude u vozila poput ljudske igre Tetris.
Bez njih, mi stranci bi se zeznuli.
Učvršćivač je mogao reći da sam stranac - po visini, crtama lica, trapericama izrađenim od pravog trapera - pa me posebno pazio. Kad je minibus brzao do nas, snažni, umorni čovjek visio je s otvorenih vrata i povikao: "Tirana!"
Foto: Autor
"Tirana!", Fiksator je odjeknuo kao odgovor, zatim pokazao na mene, uzeo mi torbu i gurnuo me u vrata.
Podigla sam pogled. Stoička lica. Bilo je otvoreno sjedište, prema stražnjem dijelu. Bilo je i prepreka: hodnik ispunjen prtljagom, proizvod, nekoliko biljaka - korijenje vezano u plastične vrećice - i malo dijete, čučanj.
Minibus se počeo kretati.
TOUT - Veliki čovjek s većim egom. Izblijedjeli zeleni džemper i sijeda kosa. Ovaj minivan je njegova dominacija.
Pojurio sam naprijed. Nije bilo rukohvata, ali bio sam dovoljno visok da se čvrsto držim i udarim dlan o krov.
Čvrsti muškarac iza mene, koji je stajao na stubištu, počeo je vikati na putnike. Uperio je u mene: "Tourista! Tourista! ", Usput, putnici koji su počeli premještati prtljagu i čistiti malo pješice za mene, mogao bih samo podrazumijevati:" Ta strana djevojka ne zna što radi, pomozite joj!"
Ovo je bio tout, čovjek koji skuplja vozovnice i gospodare nad putnicima. Oni, naravno, nisu specifični za Albaniju. Ali na albanskom tranzitu, oni imaju nekoliko posebnih funkcija, poput najave našeg odredišta ljudima koji neiskreno stoje uz cestu i povremeno viču u mobitel, vjerojatno na fiksatorima razbacanim duž naše rute.
Srušio sam se na otvoreno sjedalo. Potražio sam mjesto za svoju torbu; pronalazeći nijednog, stavio sam ga ispred svog sjedala i prekrižio noge na vrhu. Ispitao sam prizor.
PODRUČJA CAST - Anti-grčki hor, koji ne nudi dramatične komentare, ali dobri ljudi koji gledaju.
Bilo je nekoliko starih žena, glave prekrivene bijelim šalovima. Iza mene je bio čovjek koji je izgledao kao da je lutao niz Wayneovog svijeta - duga kosa, Anthrax košulja, rastrgane traperice, prepucani kožni obožavani paket. Tjeskobno je prstima umotao valjanu cigaretu.
Pogledala sam mladiće pored mene. Nosili su lažne traper jakne i pletene bomber jakne; imali su dječačku kosu na licu i duge, lijepe trepavice. Skidali su udove oko sebe bezbrižno, udobno na način da bi ih zapadni standardi odmah identificirali kao gaye. Ali znao sam da je otvorena homoseksualnost prezirna u albanskoj poluslimanskoj kulturi. Promatrao sam, fasciniran, izvan ugla oka.
Foto: Autor
Mlada majka sjedila je nekoliko reda ispred mene. U krilu je izbalansirala plaho treptavo dijete; pred njenim se nogama mali dječak savio na komad prtljage i zatvorio oči. Ona položi ruku na njegova leđa.
Udarili smo u rupu. Letio sam u zraku i zabio se natrag u svoje sjedalo, namignuvši. Mali se dječak jedva miješao.
Put na kojem smo bili nije mnogo ceste - više glorificirana staza s magarcima, a mi smo zavijali i brbljali, izvan grada i prema selu. Mleči i magarci kasali su pokraj nas; krave bijele boje žvakane u zelenim poljima; kolibe čupajući vretena dima sjedili su u sjeni ogromnog planinskog lanca. Kroz razmazan prozor minibusa bilo je lijepo.
Svakih par minuta prolazili bismo nekoga pored puta. Ako su stajali, škiljeći na nas s vrećom pred nogama, usporili smo. Bez potpuno zaustavljanja, tout bi otvorio suvozačka vrata, uzvikivao „Tirana!“, A ljudi će ili odmahivati glavom ili bi se strgnuli da uđu u autobus.
Svaki put kada se novi putnici ukrcaju na brod, bila je to prilika za tout svjetlo. Pokazivao bi, vikao, kretao, inzistirao da se ljudi ovako kreću. Činilo se da ga to zaista voli, činilo se da je rođen za taj posao. Bilo je nečeg talijanskog na pretjeran način na koji je mahnuo, povikao, zaglavio ukočene prste u zrak i mahao.
Njegov je glavni posao bio prepirka s ljudima. Pokazalo se da su sadržajne teme bile: cijene vozova; otvaranje i zatvaranje ventilacijskih otvora; odabir glazbe; tamo gdje se može odlagati prtljaga; je li mali dječak mogao nastaviti spavati u prolazu ili ne. (Mama je pobjedila u ovom.)
VOZAČ - Lice zatamnjeno, naša sudbina u njegovim debelim rukama. Kakvi su čarobnjaci iz Oza ili zli momak u inspektoru.
Pokušao sam zaviriti u vozača. Doista sam mogao vidjeti zadnji dio njegove obrijane glave, vlasište udubljeno i ožiljčeno poput puta kojim smo prolazili. Činilo se da provodi više vremena gledajući kroz prozor, razgovarajući telefonom, razgovarajući s glasom i bljeskajući drugim vozačima nego što je gledao cestu.
Oh, i traži sirovo meso.
U malom mjestu oko sat vremena putovanja, zaustavili smo se na vratima. Osvrnuo sam se oko sebe; nije bilo potencijalnih putnika. Minibus se tresao kad su se vozačeva vrata otvorila i zatvorila.
Znatiželjno sam pogledala. Vozač i tout hodali su prvo trbuhom prema kolibi. Na otvorenom prozoru visila su dva tek svježa koža janjetine. Ušli su.
Foto: Autor
Jesmo li se stvarno zaustavili na mesu? Gledao sam ih kako promatraju vitak izbor.
Da, utvrdio sam.
THE BUTCHER - Smok i mačet. Mijenjač oblika? sjena? prevarant? Ili samo seoski Albanac koji prodaje nešto mesa.
Pojavio se muškarac u zaostaloj krvi. Uslijedila rasprava. Gledao sam njihove pokrete kako vozač i tout preuzimaju svoje uloge - tout gestikulira, svađa se, pregovara; vozač tiho promatrajući mrmljajući malene riječi tu i tamo.
Putnici su se pomakli i uzdahnuli.
Čovjek u smoku otvorio je hladnjak i izvadio ogromnu ploču ružičastog mesa. Whap! Whap! Čak sam i kroz prozor minibusa čuo kako kuka.
Više pokazivanja i prepirki na dijelu toutha. Dok su on i mesnica išli za njom, vozač se pridigao visećim lešinama. Dodirnuo je jednog golim prstima. Posegnuo je, uzeo komad mesa i stegnuo.
"O, Bože!"
Gledala sam ga kako dobacuje meso u usta i žvače.
Dva su zalupila vrata i popela se natrag u minibus. Tout je u usku policu za prtljagu stavio plastičnu vrećicu sa ispupčenim mesom.
Dogovarali smo se. Mladići pored mene ležali su rašireni i isprepleteni; dijete je treptalo.
PITANJE STOP - Anti-oaza, odmor zaustavi ekstraordinaire, s pilićima i WC-om za čučanj i televizorom koji zaviruje nogomet.
Dva sata kasnije i rotirajuća cast putnika, zavirili smo u obilazni restoran. Wayneov svjetski dodatak prvi je skočio i zapalio cigaretu dok je još bio u prolazu. Ostali smo se grozno odrekli.
Prišla sam WC-u za čučanj, ispružila telad, sjela za stol i naručila kavu.
Vozač i tout nisu trebali naručivati; sigurno su se ovdje redovito zaustavljali jer su iz kuhinje počeli izlaziti ladice s hranom - kruh i supa te pari gomile mesa.
Tut je viknuo i pokazao na barmena preko cijele sobe. Kimnuo je glavom i donio grašku rakija - albansku verziju grapa. Gledao sam vozača i spuštao čašu.
Sat je udario u 11 sati. Uzdahnula sam.
Ostatak vožnje bio je bezrezantan. Tvrdi rock svirao je iz limenih stereo zvučnika; mladići pored mene spavali su i nikad nisam utvrdio kakav je njihov dogovor. Udarili smo u posebno težak zavoj, a plastična vrećica mesa odletela je s prtljažnika i malom dječaku udarila u prolaz u lice. Nakon toga više nije spavao.
DESTINACIJA - Jaka svjetla, veliki promet. Tirana, nikad nisi izgledala tako dobro.
Tri sata kasnije počeli smo žuriti u promet. Minibus se ispraznio dok su ljudi odmicali, voljeni ljudi koji su čekali na vjetrovitim pločnicima. "Tata!", Uzviknuo je mali dječak dok je skočio u čovjekovo naručje.
Foto: savagecat
Stigli smo u šljunak. Bilo je neopisano, nije imalo identifikacijske znakove - samo gomila parkiranih minibusa i pasa koji njuškaju. Stali smo.
Tout me ponovo pogledao. "Tirana", najavio je. Rekao je to glasno, iako sam zadnji putnik u autobusu.
Kimnuo sam. Zapravo sam znao da je ova "stanica" stigla ovamo i prije.
Tout je kretao, manje i sporije od onih koje je izvodio na cijelom putovanju. Podignuo je otvoren dlan, pomaknuo ga kroz zrak i slijedi oči. Shvatila sam da znači, "Znate kamo idete, strano djevojko?"
Nasmiješio sam se, kimnuo glavom, kao da je rekao, "Nisam novi u ovome."
Rekao sam hvala na albanskom. Tout je žustro kimnuo, uzeo svoju vrećicu s mesom i krenuo iz minibusa.
![Vodič Za Vožnju U Europi [INFOGRAFSKA]](https://i.trendingcountries.com/images/739723/guide-driving-around-europe-infographic-p.webp "Vodič Za Vožnju U Europi [INFOGRAFSKA]")
