Prvi dio u nizu koji istražuje ulogu putnika u 21. stoljeću. Uvodni post pročitajte ovdje
Ovaj se članak izvorno pojavio na Glimpse Abroad, međunarodnoj web stranici za vijesti, kulturu i putovanja koja sadrži priče koje su napisali studenti i volonteri koji žive u inozemstvu.
Dok sam se probudio muezzinovim zavijanjem koji se probijao kroz nered crkvenih zvona u mojoj skučenoj sobi s hostelom u Starom Jeruzalemu, isjeci bijesnih razgovora prethodne noći već su se probijali kroz moju gornju mamurluk. Viki, "kako ih možete nazvati teroristima?" I "ove priče nema dvije strane!", I naravno, "šta uopće tražite ?!", probudila me glavobolja koju sam zarađivao satima politički nabijena rasprava i neprestana struja toplog crvenog vina. Otkotrljao sam se iz svog uskog kreveta i stenjao, proklinjući još jedan dan izvještavanja u ovoj bijesnoj i gorkoj zemlji.
Što sam tražio?
Nije mi bilo prvi put u Izraelu i Palestini. Prije tri godine posjetio sam regiju kao turist i student novinarstva, bio sam toliko opčinjen složenom politikom, strastvenim ljudima i teškom vjerskom atmosferom da sam se zakleo da ću se vratiti kao novinar. Imao sam vizije humanizacije zemlje koja je sinonim za mržnju, otkrivanja pozitivnih priča, nada i donošenja novog uvida u naizgled neraskidivi sukob.
Ispada da je ljeto 2006. bila loša sezona za nadu i uvid u Svetu zemlju. Kada sam 28. lipnja sletio na aerodrom Ben Gurion, zajedno s kolegama novinarima Jessicom i Alexom, dobro smo znali izraelski zračni napad koji je ubio obitelj izletnika na plaži u Gazi, i izraelski vojnik kojeg je Hamas oteo nekoliko dana ranije. Ali bili smo puni energije i prilične samo-važnosti. Naš je internetski časopis otkrio pozitivne i jedinstvene priče na nekim prilično malo vjerovatnim mjestima i bili smo sigurni da bismo mogli učiniti isto i ovdje - čak i u ovoj zemlji vječnog rata.
Bili smo puni energije i prilične samo-važnosti. Naš je internetski časopis otkrio pozitivne i jedinstvene priče na nekim prilično malo vjerovatnim mjestima i bili smo sigurni da bismo mogli učiniti isto i ovdje - čak i u ovoj zemlji vječnog rata.
Gotovo odmah sam osjetio da se raspoloženje promijenilo od moje posjete 2003. Iako su samoubilački bombaški napadi i nasilje u Gazi i tada bili uobičajena pojava, ljudi s kojima sam razgovarao tijekom ta dva tjedna izgledali su kao da se nadaju, otvaraju i filozofiraju kada razgovor - kao što je to neizbježno - okrenuo se sukobu.
Ali Jeruzalem koji me je očarao prije tri godine osjećao se kao drugi grad ovoga puta. Napete žice bile su čvrste i činilo se da snažni bijes lebdi u eteru, osvjetljavajući i na trenutak se podižući.
Ušli smo u naš hostel u Istočnom Jeruzalemu i prekinuli uzvikujući meč pravoslavnog Židova i Arapca zbog biciklističke nesreće. "Židovski ubojica", prosiktao je naš inače šaljivi vozač taksija i trljao bradu u pravcu mladog Arapca koji trenutno vuče zapletene ručke iz ruke drugog čovjeka.
Kasnije, na Zapadnom zidu, mjestu kojega sam se prisjetila njegove živosti i ljepote, nasmijanih i bradatih muškaraca koji su se nekoć gužvali da me pozovu na večeru u Šabat i pitaju u kojem je New Yorku, u kojem sam živio, zadržan, neprobojni grudi crnih šešira i ogrtači. Jedina interakcija koju sam doživio bila je s ključajućom zaštitnicom koja mi je vikala da nosim kratke rukave.
Na povratku, grupa mladića koji su plutali u bazenu zasijave žute svjetlosti uzvikivala je, "jebi majku Ameriku" moja leđa. Nema koketirane pozivnice da ovaj put vježbate slomljeni engleski.
Sjetio sam se kako sam se osjećao poput religioznog autsajdera tijekom posljednjeg posjeta Jeruzalemu. Čudno je biti osoba koja nije religiozna u svetoj zemlji. Vaše iskustvo tamošnjeg putnika uvelike je definirano promatranjem tuđih vjerskih pobožnosti. Ali moja politička ambivalentnost, uglavnom rezultat mog novinarskog treninga, prije me dobro poslužila. Sjećam se svog nedostatka "zauzimanja sa strane" kao pozivnice na neke nevjerojatne razgovore. Tada mi se učinilo da su ljudi uživali razgovarati s nekim tko se nije čvrsto ugradio u kamp, s nekim tko je samo želio čuti što svi imaju reći.
Tada mi se učinilo da su ljudi uživali razgovarati s nekim tko se nije čvrsto ugradio u kamp, s nekim tko je samo želio čuti što svi imaju reći.
Odmah sam shvatio da će ovaj put moja neutralnost biti razlog za sumnju. Zauzimanje strana, činilo se, postao je preduvjet većine interakcija. I nije se odnosilo samo na Izraelce i Palestince. Ispaljivanje hostela, koje je rezultiralo nekim neumornim trenucima izvan sobe i ledenim doručkom oko zajedničkog stola na krovu u danima koji su uslijedili, bila je reakcija na naše ideje o pitanjima priče grupi američkih i europskih ruksaka.
Iznenadili smo nešto besom kad smo spomenuli da tražimo izvještavanje o palestinskim nevladinim organizacijama koje rade na pitanjima izvan sukoba („kako možete sugerirati da netko može raditi na socijalnim pitanjima kad je pod okupacijom? Gdje je vaša osjetljivost ?!“). Ali naša je najveća pogreška bila sugeriranje djela koja istražuje motivacijske veze između židovsko-američkih doseljenika i aktivista koji rade s palestinskim Međunarodnim pokretom solidarnosti [cue: out of the room].
Kako smo trebali izvještavati o bilo što ako ne bismo mogli otvoreno raspravljati o idejama i prikazivati priče?
Nismo pokušavali posredovati u mirovnim sporazumima niti crtati nove granice, samo smo željeli izazvati novinarstvo da istraži izvan predvidljivih političkih okvira sukoba. Ali sa svakim putem e-pošte koji se šalje nadu ili istraženom olovom koji je vratio bijesnu političku dijatricu, taj se cilj povukao dalje u carstvo naivne uspomene.
Konačno smo se samo predali. Svoju energiju usredotočili smo na radijski kratki film koji je u osnovi bio montaža palestinskih i izraelskih glasova - svi bivši patini - i koji su više igrali poput optužnice američke kulture (čini se da nitko nema problema sa srčanom kritikom SAD-a ovih dana) nego teško pogađajuća rasprava o sukobu ili politici.
No, za stvaranje kratkog radija potrebno je vrijeme, u našem slučaju više od tri tjedna, i iako smo medijski usredotočili svoja putovanja u Izrael i Palestinu, to ne znači da još uvijek nismo pretrpjeli emocionalni danak radeći u zemlji koja je, činilo se, zakopala u mržnji i netoleranciji.
Bilo je čudno stalno primati e-mailove od zabrinutih prijatelja i obitelji kod kuće čija je glavna briga bila za našu fizičku sigurnost kada se činilo da je u pitanju naše psihičko blagostanje. Upravo jednostavna činjenica da se naš radijski dio redovito kretao između političkih, vjerskih i etničkih granica učinila nas je izoliranim i sumnjičavim - usamljenima u našoj jedinstvenoj radoznalosti.
Čak i u rijetkim trenucima kada smo sebi dozvolili luksuz da istupimo izvan svojih novinarskih dužnosti, kad smo bili pozvani u dom prijatelja na večeru i rasprave usredotočene na primjer da nadoknadimo živote jednih drugih, osjećalo se kao da je politika nagazila kao nepriznata podtekst. Uoči ogromnog političkog identiteta i moralne pouzdanosti naših domaćina, nije bilo mjesta za izražavanje vlastitih osjećaja prema politici ili životu. Vodič koji je koristio pogrešnu zemljopisnu terminologiju ili čak pogrešan uzdah pri spominjanju nasilja bio je dovoljan da potakne kratke prekide u inače živahnom razgovoru.
Tada je izbio rat i vikao sam na svećenika
Bilo je jutro 13. srpnja, a predvidljivo je pritisak koji je mjesecima napuhivao - ili pretpostavljam generacija - ponovo eksplodirao na Al-Jazeeru i BBC.
Probudili smo se u iznenađujuće tihom hostelu. Svi, od ruksaka do klinaca s ulice tražeći ažuriranje, postrojili su se na prljavim kaučima, lica nagnutog prema televizoru, prelijepljenog sivim slikama i drhtavih ratnih djela kamere.
Morali smo odavde. Nisam mogao podnijeti pomisao da cijeli dan gledam te sićušne zelene eksplozije ili glupe razgovarajuće glave ili čađave gomile dima. Već su se rastuće gomile dizale samozadovoljne, kako vam kažem, predviđanja o propasti. Bilo je to previše. Krenuli smo prema Maslinskoj gori misleći da će nam šetnja, pogled ili neko vrijeme u mirnoj pravoslavnoj crkvi umiriti i pružiti perspektivu.
Kad smo ušli u mračnu, hladnu unutrašnjost Grobnice Djevice Marije, počeo sam se osjećati opušteno. Znam da je to kliše, ali ne mogu si reći da me utješio osjećaj bezvremenosti. Piteta s pozlaćenim ivicama tiho je blistala u mraku, duboki drveni tamjan koji je prodirao u zrak, a naše su nabore škripale po istrošenom kamenom podu.
Čak sam se našao nasmijan dvojici mladića Amerikanaca, sjajnih Bermudskih kratkih hlača i prljavih majica. "Ovo je mjesto sve to vidjelo i tiho nastavilo", pomislio sam, zamišljajući da otkrivam neku svečanu istinu o vremenu nasuprot ljudskoj drami, kad glas iza mene izgovara gustim slavenskim naglaskom, "niste dobro odjeveni mladi gospođo, molim vas prikrijte se ili napustite."
Nije mi stranac rodni dvostruki standard. Oni obiluju državama i praktički se slave u mnogim drugim dijelovima svijeta. No, dok me je ovaj svećenik opominjao da nosim previše spuštenu košulju, oboje smo gledali izravno u ponosno prikazane izgarane noge i ramena dvojice mladića Amerikanaca dok su im Adidasove sandale virile kroz vrata.
Vjerojatno je samo nekoliko dobrih razloga vikati na svećenika, a pretpostavljam da moje ne spada u knjige većine ljudi. Stvarno, vrištanje "licemjera!" Usred Grobnice Djevice izuzetno je loše ponašanje, čak i među ateistima.
Bila sam iscrpljena od diplomacije i zgrožena što je jedina istina koju sam uspio otkriti za sve svoje probleme bio da je jedini konsenzus koji je preostao na svijetu zajedničko postavljanje glatkog puta do rata.
Ali kako je riječ odjeknula i odjeknula iz zapaljenog kamenja, koji sam imao samo nekoliko trenutaka prije nego što sam meditirao, obuzeo me bijes. Ljutnja na presudu, netoleranciju i da, licemjerje u kojem smo se zahuktali - i trajalo - proteklih mjesec dana. Bila sam iscrpljena od diplomacije i zgrožena što je jedina istina koju sam uspio otkriti za sve svoje probleme bio da je jedini konsenzus koji je preostao na svijetu zajedničko postavljanje glatkog puta do rata. Nakon tri tjedna boravka u Svetoj zemlji, svjetlost me plutala.
Možda je prekasno, ali ne želim ostavljati dojam da su svi u Izraelu i Palestini fanatičari ili da sam bio nesretan i da mi je žao dvadeset četiri sata na dan. Zapravo sam tamo imao neke duboke nade i trenutke. Bilo da je mladić u Tel Avivu radio na započinjanju namjerne urbane zajednice ili pijani razgovori s gorljivim mladim Palestincima o značenju demokracije, u tom dijelu svijeta postoji puno zdravih, zabrinutih ljudi koji očajnički žele postići pozitivne promjene,
Ali, u Izraelu postoji nešto duboko paradoksalno. Ista zemlja koja je proizvela i Princa mira također je nekako uspjela stvoriti savršenu formulu za beskrajni rat. Zemlja koja služi kao utočište dom je i najstarijih izbjegličkih kampova na zemlji. Tako da pretpostavljam da odgovara tome da je moj trenutak s najviše nade došao istovremeno s mojim najneugodnijim.
Posjetili smo Hebronu, dom Arapa, Židova i glasovitu Grobnicu patrijarha. Naš vodič, Wesam, bio je Amerikanac - palestinskog porijekla - koji se složio da nas prati u problematičnom gradu Zapadne obale. Bio je petak navečer. Dok smo vršili prste kroz ulice ispražnjene Šabatom militarizirane židovske četvrti, razgovarali smo o strategijama kako izbjeći neizbježne vojnike koji bi čuvali taj vjerski lokalitet.
"Morali bismo lagati i reći da smo svi Židovi", izjavio je Wesam, "tada će nas pustiti unutra." "Ili, ne znam", zaletio se, "možda su petkom dozvoljeni samo muslimani."
"Mislim da ako kažemo da smo kršćanski, to je vjerojatnije", prošaptao sam uznemiren praznim ulicama prazanim šljokicama bodljikave žice.
"Ne", suprotstavio se Alex, "ako samo kažemo da smo svi Amerikanci, to će uspjeti. Svidjet će im se da smo svi Amerikanci."
Ova razmjena savršeno odražava apsurdnost tolikih iskustava s Izraelom i Palestinom. Nas četvero smo bili svi Amerikanci, jedan Židov koji ne vježba, jedan musliman koji ne vježba i dva kršćanina. Zapravo, jedna stvar koju smo svi zajedno imali zajedničko (osim što su američki državljani) bio je zdrav skepticizam prema religiji i evo nas, pogađajući koja bi nas vjerska laž najvjerojatnije dovela do vjerskog mjesta koje je nedavno bilo žarište zbog vjerskog nasilja.
Važno je također napomenuti da je gotovo nemoguće predvidjeti koji će vas identitet, religija, nacionalnost ili nacionalnost vjerovatno proći pored vojnog kontrolnog punkta poput onoga kojim smo krenuli. Čini se da se u duhu zbunjenosti i proizvoljnih odbijanja pravila mogu promijeniti na trenutak.
Jedna stvar koju autoritet sigurno traži je da uzmete stranu. Ovdje nema mjesta za političku neutralnost. Svi, ma koliko bili uklonjeni iz sukoba, moraju se izjasniti da su židovski / muslimanski / kršćanski / američki / izraelski / palestinski kad se to traži. Bez obzira razumijeli li to ili ne, morate se prisiliti na njihov imidž. U zračnoj luci bio sam svjedok razgovora carinskog službenika i Jessice koji je slijedio kako slijedi:
"Jesi li Židov?"
"Nisam religiozan."
"Ali jeste li Židovka?"
"Ne, dakle, nisam židovka."
"Pa, koja si religija?"
"Nisam religiozan."
"Koja je religija vaša obitelj?"
"Moja je obitelj židovska."
"Onda je u redu, ti si Židov."
Dok smo se približavali kontrolnoj točki u Hebronu, ušutjeli smo. Nismo imali plan dok smo se približavali vojnicima i njihovim cementnim blokovima i njihovim šupljim kutovima. Nekoliko smo trenutaka nespretno pljuskali dok smo zurili u naše iskrivljene slike odražene u Okleysu ruskog vojnika.
Wesam iznenada proglasio, "Ja sam Palestinac-Amerikanac, moja obitelj je muslimanka."
Rekao sam: "Ja sam Amerikanac, moja obitelj je kršćanka."
A Alex je rekao: "Ja sam Amerikanac, moja obitelj je kršćanska."
A Jessica je napokon rekla: "Ja sam Amerikanka, moja obitelj je Židovka. Molimo da svi zajedno posjetimo Grob Patrijarha."
Naravno da takva taktika nije uspjela, i odbili smo s priličnom dozom gnušanja, ali ne prije nego što smo imali zadovoljstvo gristi se u krajnjoj zbrci grupe vojnika koji su se formirali oko nas, a ne prije nego što sam je imao šansa da izblijedi najgluplju stvar koju bih mogao reći u okolnostima: "mi smo duga raznolikosti!"
Mislio sam da ovo izađe kao izrazito suha izjava, ali umjesto toga bilo mi je neugodno kad sam sebe čuo kako to izričito kajem.
Možda potaknuti zapanjujuću reakciju bande vojnika izgleda kao mala pobjeda, ali ostavila je dubok dojam. Iskustvo mi je potvrdilo novu ideju da u svijetu koji su razdvojeni ekstremnim stranama, tako duboko i polariziranim animozitetima da prijete da će svakoga usiti u njihova mračna središta; neutralnost, humanost, skepticizam, ateizam postaju samopouzdanje.
Oni mogu, a možda bi trebali postati i vaš položaj.
