Barovi + noćni život
Ugradi iz Getty Images
Bljesnuo sam u proliveno svjetlo, okrenuo se od prozora, zvukovi treskavog najavljivača pri igri fútbol diljem grada, ulični psi koji se jebu i bore dolje.
Ponekad kad putujem ne mogu se sjetiti gdje sam. Naučio sam pustiti paniku, čekati i na kraju će stol, uski krevet, napunjene životinje na polici, psi vani, prozor bez zavjesa, zaključana vrata početi da imaju smisla. Stvari oko mene počinju izgledati poznato, pa makar i samo malo, dajući mi do znanja gdje sam.
Ali jutros nisam mogao razabrati gdje sam, ili još zastrašujuće, tko sam. Panika se uzdizala poput žuči. Jezik mi je zapeo za krov usta i lupkao mi je među očima. Možda sam bila obješena. Ali gdje sam bila? Što sam učinio noć prije? Nije bilo ničega. Čekao sam, nadajući se da će se pojaviti sjenovite slike iz noći prije, onako kako konačno rade nakon noći previše pića, ali nisu.
Sjeo sam na krevet. Bila sam u svom domu u Cuscu, sobi u kojoj je škola jezika pronašla da živim četiri tjedna gdje bih u Peruu studirala španjolski. Još sam nosio odjeću od prethodne noći, traperice, pa čak i sandale. Nisam otišao u krevet bez presvlačenja odjeće još od fakulteta, a nikad prije nisam spavao u cipelama. Kako sam uspio toliko piti? Posegnuo sam u džepovima na trapericama i našao zgužvane račune. Znao sam koliko novca sam donio sa sobom. Sve je bilo tamo. Ništa nije imalo smisla. Kako sam se mogao napiti dovoljno da se ne sjetim, a opet nisam potrošio novac?
Otišao sam do kupaonice, a vode je opet isteklo. Netko je otišao u kupaonicu, a smeđa kornja lebdela je u toaletu. Maskara mi se razmazila po obrazima. Nisam čak ni oprao lice. Otišao sam u kupaonicu, pokušao ne gledati u zdjelu.
Skinuo sam traperice i cipele i uvukao se u krevet. Ne bih uspio na predavanju. Pokušao sam pronaći nešto od dan ranije, počeo sam bježati kroz dan i u prazan prostor gdje je bila noć.
Prošao sam cijeli dan u naumu da se sastavim tamo gdje mi je sjećanje stalo. Doručak sam jeo kao i obično, 17-godišnja sobarica Juanna, koja mi je posluživala žitarice i banane, instant kavu i kruh. Juanna mi je rekla da radi za obitelj otkad se mama udala za novog oca, a on ga nije želio. Obitelj ju je zvala sretnom jer su imali dovoljno novca da je uzmu. U zamjenu je kuhala i čistila za njih, hranila njihovu djecu i učenike domaćine. Zamolio sam je da sjedne i jede sa mnom, ali rekla je da joj to nije dopušteno. To mora pričekati, pa je stajala ondje naslonjena na krpelj, čekajući da ja i "prava" kći dovršim da mogu jesti.
Prava kći pitala me jesam li ikad bila u New Yorku.
Rekao sam joj da sam rođen tamo, a ona uzdahne, "Stvarno?"
"Da zašto?"
"Samo sam oduvijek želio ići."
"Zašto?"
"Zbog seksa i grada. Volim taj show."
"Većina žena u New Yorku zapravo nisu takve", rekao sam joj na osnovnom španjolskom.
"Što?"
"To je samo TV emisija", rekao sam. "Žene u New Yorku nisu baš poput Carrie Bradshaw i Samanthe Jones."
U to vrijeme, prava kći ustala je i rekla: Zaboravi. Ne postavljam vam više pitanja. Odmaknula se i ostavila svoj tanjur da Juanna pročisti.
Juanna je odnijela svoj tanjur do sudopera i počela ga prati. Okrenula se prema meni i rekla: "Drago mi je."
"Drago mi je?" Upitao sam.
"Da žene u Americi nisu takve. Vjerovao sam istoj stvari. Da su sve žene u New Yorku glamurozne i imaju odjeću i visoke potpetice. "Zatim mi je rekla:" Izgubila sam jednu sestru."
"Kako to misliš?" Upitao sam, pitajući se jesam li shvatio pogrešno.
"Ne znamo gdje je ona", reče Juanna.
"Žao mi je", rekao sam.
"I ja", reče Juanna. "Teško je biti najstariji."
Kimnuo sam glavi, zahvalio joj na doručku i otišao u školu. Hodao sam, a muškarci su me zvali i na španjolskom i na engleskom: Hola, guapa. Besame. Hej, dušo. Volim te. Želim te poljubiti. Naučila sam zuriti naprijed, ignorirati ih. Saznao sam da bi se samo prostitutka - ili Amerikanka - usudila vidjeti njihove oči. Bilo je manje prijeteće nego u Indiji, gdje nema mačkanja, samo tihi pogled, kakav možete samo nagađati što stoji iza toga. Pogledi koji prodiru dublje od priziva ili komplimenata. Tišina ih, zastrašujuća.
Usredotočila sam se na ono čega se sjećam: čopor pasa koji je došao za mnom i djevojčicu sa stijenom koja ih je uplašila. Zahvalio sam joj, a ona mi je rekla da to nije ništa. Bilo mi je drago što je već bila tako teška. Sjetio sam se kako sam prolazio pored zidina Inka, kamenje je glatko poput jastuka, savršeno se uklapajući zajedno. I proučavanje subjunktivne napetosti u razredu, šetnja kući, večera sama u kuhinji. Vožnja taksijem do grada i pita vozača kako pozdraviti Quechua, restoran fondue i čašu crnog vina. Sjetio sam se svega prije Kube libre. Ostalo, otišlo mi je poput rupe koja mi se probila u sjećanju.
Evo moje prve misli: Kako sam se mogao tako brzo napiti? Bio sam posramljen. Imao sam nejasne noći, kakvih se ne sjećaš dok neko nešto ne kaže i onda se sve to vrati. Ali istinsko zamračenje? Jednom sam na fakultetu imao zatamnjenje, prvi put kad sam saznao što je pucanj i izašao sam van u hodniku svoje spavaonice. Ali ipak, nedostajali su samo zakrpe. Ovo je bilo posve drugo. Bilo je to kao da nije bilo ničega - ravno od plesa do svijeta snova, iako se svojih snova nisam ni mogao sjetiti.
Pokušao sam brojiti svoja pića: naručio sam čašu crnog vina na mjestu fonduea, ali bez hrane jer sam već jeo. Moja prijateljica Marcela je rekla: "Platit ću vam vino. Moj si zadnji put kupio."
Izašli smo i prošetali do obližnjeg bara na platou jer su imali DJ i dos por uno. Pošao sam do šanka s Marcelom i Louisom, još jednim prijateljem škole jezika. „Želite li Kubu libre?“Pitao me Louis. "Dvoje za jednog."
"Naravno", rekao sam kopajući po džepu novac.
"Ja ću dobiti ovo dvoje; dobivate sljedeća dva. "Pružio mi je kubanski libre, piće koje je imalo okus više Coke nego ruma.
"Dogovor", viknula sam preko glazbe.
Donijeli smo pića do stola i sjeli sa našim švedskim prijateljima, Anom i Gusom. Grupa peruanskih muškaraca stigla je za naš stol i jedan od njih je rekao: „Želimo vježbati svoj engleski jezik. Možemo li sjesti s vama? Svi smo željeli vježbati svoj španjolski, pa smo se složili, iako glasni plesni klub nije baš pogodio za razgovor.
Jedan od muškaraca okrenuo se prema meni i rekao: "Voliš plesati?"
Kimnuo sam. "Idemo", rekao je. "A vaš prijatelj", pokazao je na Annu, "ona može plesati s mojim prijateljem Gustavom."
Anna i ja smo se dogovorile i slijedile smo ih na plesni podij. Sa sobom sam ponio svoje piće, ali bilo je još puno, pa ga je Gustavo uzeo i stavio na stol iza nas kako ga ne bih prosuo. Uzeo je Annine i učinio isto. Nakon nekog vremena činilo se da su se naši plesni partneri umnožili. Anna i ja plesali smo s pet ili šest muškaraca. Prišao sam Marceli i zamolio je da dođe plesati s nama jer smo se jako zabavili.
Na povratku na plesni podij prošao sam pored stola za kojim smo ostavili piće i otpio gutljaj.
Idući sat vremena bio je mutan, kao da se dogodilo pod vodom. Sjećam se da je netko govorio da će neki drugi plesni klub biti zabavniji i da nas je grupa šetala kaldrmisanim ulicama i iza ugla do drugog bara. Sjećam se da su mi noge bile teške i naslonjene na Marcela dok smo hodale jer su kaldrme izgledale skliske nego inače. Sjećam se da sam bio toliko umoran i sjeo na kauč pored mladića iz Izraela, razgovarao s njim o nečemu, ali nisam mogao reći o čemu. Tada se mutne slike vrte u crnu rupu, a sljedeće čega se sjećam je to kako je jutro ujutro svjetlost prolazila kroz prozor, način na koji su moja usta okusila metalik, zastrašujući prazan prostor u kojem je trebalo biti sjećanja.
Spavao sam u popodnevnim satima, nedostajući čas. Iako sam se i dalje osjećala grozno, povukla sam se tamo jer nisam bila sigurna što se dogodilo i trebala sam to saznati. Došla je uobičajena krivnja, brige: Jesam li se napio i rekao nešto glupo ili uvredljivo? Ali uglavnom sam želio da mi netko kaže što se dogodilo tijekom sati koje sam izgubio. Bilo me je sram, ali više od toga, bila sam znatiželjna.
Kad sam došao do restorana, sjeo sam kraj Marcele i rekao: "Što se dogodilo sinoć?"
"Bili ste u rijetkom obliku", rekla je.
"Što se dogodilo? Sjećam se da sam plesao s peruanskim momcima, a onda se ne mogu sjetiti ničega drugog."
"Bilo je tako čudno", rekla je Marcela. "Bilo je kao da se jedne minute dobro slažete, a slijedeće ste gadjeli svoje riječi, posrnuli i visili o Louisu."
"Kako to misliš visjeti o Louisu?"
"Ne znam", rekla je. "Kao flert."
"Što?" Flertovao sam s Louisom? Imao je točno pola moje dobi. Imao sam 36, a on 18, dob mojih najmlađih učenika. Pojam cugar još nije bio izumljen, ili ako ga je imao, nisam ga znao. Plus, bio sam u vezi. Odustao sam od koketiranja. Zar nisam?
"Ili možda", rekla je Marcela, "jednostavno nisi mogao hodati. Bio si prilično zabrljan."
"Koliko sam pića popio?"
"Ne znam. Vidjela sam te samo s onom na prvom mjestu. Kao da si jednu sekundu bio trijezan, a sljedeće godine pijan sam."
"Je li mi netko kupio piće?" Pitao sam. "Nisam potrošio nijedan vlastiti novac."
"Ne znam."
"Što se dogodilo nakon drugog kluba?"
"Gustali ste i pali, pa smo vas stavili u taksi. Platili smo vozaču i rekli mu kamo vas odvesti."
U tom sam trenutku shvatio da su me spasili novi prijatelji, većina mnogo mlađi od mene. Moji prijatelji u Peruu bili su u dobi od 18 do 40 godina, ali većina ih je bila mlađa od 30 godina. Bio sam drugi najstariji u skupini. I najmanje sposobna brinuti se o sebi, ili se tako činilo. Pomisao na to da mi je taksist možda učinio nešto loše prešla mi je na pamet, ali znao bih i zar ne?
"Gdje je Anna?", Pitao sam, moje pijanstvo još uvijek je misterija.
"Nitko je nije vidio cijeli dan", rekla je Marcela. "Ni ona nije došla u školu. I ona se vrlo brzo napije. Morali smo je poslati i kući taksijem."
"Tako je čudno", rekao sam, a glava mi još uvijek udara.
Počeo sam se ispričavati što sam se napio i morao sam se zbrinuti, a Marcela me prekinula, pitajući: "Mislite li da ste možda bili drogirani?"
Drogiran.
Iznenada je večer imala smisla: moja mlohava glavobolja i gubitak pamćenja imali su smisla. Bilo je to jedino objašnjenje. Cijeli sam dan proveo u krevetu, sram što sam mogao to učiniti sebi. Sad sam bio umrtvljen da sam bio tako glup. Kimnula sam, bijesna na sebe što sam dozvolila da se takvo nešto dogodi. Odjednom sam se osjećao kao da sam oboje zaslužio da se osjećam strašno kao i nisam to zaslužio. Da sam previše popio, bilo bi jasno da sam kriv za to. Ali ovo? Odlučio sam da sam kriv jer nisam bio dovoljno oprezan. Dopustio sam sebi da budem na putu opasnosti. Između udaraca u glavi, mogao sam čuti glas moje majke kako govori: "Pazi na svoje piće!" Prema mojoj majci, uvijek je netko bio kriv. Sigurno su krivi oni koji su otrov unijeli u moje piće, ali muškarci su ostali bez lica, pa sam krivila sebe.
Znao sam da sam bio glup, ali i sretan. Imao sam grupu novih prijatelja koji su vidjeli da sam u nevolji, iako nisu znali zašto, i smjestili me u taksi do kuće. Sreća je da je netko iz naše grupe odlučio napustiti bar i da nas nisu slijedili muškarci koji su nas drogirali. Sreća da je taksist bio simpatičan čovjek i isporučio me svom rodnom domu.
Anna se na kraju pojavila. Ista priča kao i moja. Nema pamćenja nakon plesa. Puno trubljenja.
Najčudniji dio cijele stvari bio je vidjeti digitalne slike mene prije nego što sam se vratio kući, ali nakon što mi je sjećanje propalo. Bio sam tamo, plesao sam s Louisom i, moram priznati, izgledalo je kao da flertujem. I opet, ja se zagrlim oko Ane i Marcele smješkajući se za kameru. To sam prepoznao, ali jednog koji nisam utjelovio. Bilo je to tijelo koje djeluje na svoje, um negdje drugdje, a tijelo se još uvijek smiješilo kameri, možda čak i rečeno: Gringo! kako se zasun otvorio i zatvorio.
