Putovati
FOTOGRAFI SE NALAZE na horizontu, njih oko 15: od glave do pete Gore-Tex, cviljenje cigareta, crne kamere u pripravnosti.
Kasno je popodne i sunce se zalazi.
Možda su putovali ovamo iz Pekinga - flote skupih džipova koji su sada parkirani pod silovitim kutom na travnjaku ispod, a prozori zasijani prašinom.
U blizini i nekoliko svjetova daleko, veliki krug tibetanskih hodočasnika sjedi oko vatre i pije čaj. Posljednja sunčeva svjetlost hvata crvene pletenice u njihovoj kosi, dok se ženska visoka pjesma spira prema nama s gromoglasnim dimom - oboje ubrzo izgubljeni u nepreglednom prostranstvu visoravni.
Chen baci svoju gotovu cigaretu u smjeru kamera, skoči gore i razbije se grubom kopijom tibetanskog narodnog plesa: jedna je noga savijena, druga ispružena, snažno pljeskanje i udica koji odjekuju dolinom. A onda, jednako brzo, sjeda kraj mene i nudi još jednu cigaretu.
Poznavali smo se tek popodne, a još ne mogu reći koji su gesti stvarni, a koji za show.
Ruka koja drži upaljač loše je ožiljak. Sa samo nekoliko riječi između nas, mi činimo mime. Vjerojatno je iste dobi kao i ja, stariji po visini i iskustvu, vojnik izvan dužnosti koji se vraćao iz Lhase u Chengdu. Zbog toga me na trenutak gledam drugačije, uzimajući njegove istrošene čizme i mršavu snagu, prolazeći kroz moj fiksni skup vjerovanja o Tibetu i Kini, o svemu što mislim da znam.
Ali upravo sada, na ovoj hladnoj stijeni u izblijedjelom svjetlu, on je samo još jedan putnik s jednostavnom ljubaznošću u natečenim osmjesima. Dok čekamo, drhtavi nomadski pas koji spava pored naših nogu, Chen glumi svoju priču iz scene po scenu, kreće se po stijenama, izvlači tijela iz nevidljivih krhotina, tako da konačno to shvatim. Sigurno je bio dio spasilačkog tima nakon potresa Jushu 2010. godine - gotovo 3.000 žrtava i deseci tisuća raseljenih. To objašnjava njegovu ruku, ožiljak ružičasto u čudnu novost, a ja se iznenada osjećam ponizno i sramno na način koji to ne mogu objasniti.
Petominutni vremenski okvir zalazećeg sunca, obris manastira i sniježne planine iza: slika 'Tibeta' koju smo naučili željeti.
Oko nas su linije u šarenim budističkim molitvenim zastavama razasute u svim smjerovima, a iza vrhova pet svetih planina blistaju bijeli s prvim snježnim padavinama. Niz strme padine nalaze se prašnjave ulice i tržnice Lhaganga, grada s divljim zapadom u zapadnom Sichuanu, koji je tek postao 1950. godine u Kini i koji još uvijek jako liči na Tibet. Zlatni krov njezina hrama i nisko napuštene kuće već se gube u dugim plavim sumrakima sumraka. Gore na travnatoj planini, posađene su tisuće zastava u višebojnim trokutima, pored bijelih kamenih mantri u uvijenom tibetanskom pismu.
Chen me gura i gestikulira prema horizontu kako bi mi signalizirao da ne treba dugo čekati. Zahvalan sam na njegovom društvu, koliko god se nadrealno osjećao. Nema smisla na to pokušati uklopiti narativ - niti jedan od nas nema dovoljno jezika za zadatak - tako ostaje jednostavno kao što je to. U usporedbi sa svim pretrpanim susretima koje sam sakupljao zadnjih nekoliko godina, povijesne prošlosti užurbane u svaki razgovor, ta se tišina osjeća kao lakoća.
Pogled pred nama je već predivan, ali ne više od desetak drugih na ovoj visoravni, gdje velika visina izoštrava rubove stvari, kutovi stijena pretjerani s jasnom sjenom i svjetlošću. Ono što će ga pretvoriti u „atrakciju“je 5-minutni vremenski okvir zalazećeg sunca, obris manastira i snijegom pokrivene planine iza: slika „Tibeta“koju smo naučili željeti.
Pitam se da li i ja čekam, ne razlikujem se od fotografa, odgađam dolazak sve dok sastav napokon ne postane smisao, samo ikad koristeći uske objektive. Zašto to želimo uhvatiti i vratiti se kući s dokazima? Uvjerenje da stvari mogu stati u okvir naših očekivanja? Ili nadu da će se egzotičnost otrgnuti od nas u tom procesu?
Treba samo kratak pogled oko sebe da se iluzija raspadne. Ova cijela visoravan nadmašuje naše uobičajene načine gledanja. Jedva obilježeno prebivalištem, sa samo nekoliko nomadskih šatora i matiranim jajovima koji iscrtavaju travnjak, ovo je mjesto koje se nikada ne bi moglo spustiti.
Vlada očito želi da se oslobodi te slobode. Na putu iz Chengdua, prolazio sam kroz naoružane kontrolne točke, stranci koji su izlazili iz autobusa i čekali na zimsko sunce, dok su vojnici daleko mlađi od Chena, s potpuno novim uniformama. a skupe čizme sumnjičavo su gledale u naše vize. Jedini drugi ne-Kinezi bili su trio japanskih studenata, od kojih je jedan imao nešto neobično u svojoj putovnici, pa je autobus jednostavno vozio, ostavljajući ih da 200 kilometara pređu sami.
To je ubrzo nakon što su u kineskim gradovima izbili antijapanski neredi zbog spora na otoku Senkaku, no prava napetost ovdje proizlazi iz lokalnih etničkih nemira. Samo tjedan prije, 23-godišnji Tingzin Dolma samozapalio se u obližnjem Rebkongu. Do danas se 126 Tibetanaca okupilo u znak protesta protiv kineske vladavine, mnogi u tim pograničnim krajevima - divlji čin očaja koji jedva stvara međunarodne vijesti.
Ipak, iako zatvaraju 'tibetansku autonomnu regiju' strancima, dužnosnici otvaraju ta područja domaćem turizmu, gradeći nove zračne luke i ceste. U autobusu sam sjedio kraj prijateljske obitelji srednje klase iz Kunminga, iskrcane u novim skijaškim jaknama i hodalicama, od kojih je svaka imala zapešće oko zelenog žada. Majka je prisilno puknula sjemenke suncokreta dok je objašnjavala ljubav prema tibetanskoj glazbi i budističkim lamama, a preko puta je bio "Sunčan", mladi učitelj s plavim kontaktnim lećama i strašću za backpackingom. Svatko tko ima raspoloživi dohodak čini se spreman za avanturu, a 'Tibet' se očito doživljava kao najnovija atraktivna atrakcija. Po cijelom vijugavom putu, tek nedavno očišćen od klizišta nakon ljetnih kiša, ogromni panoi proglašavaju "lokalne tibetanske ljepote" i "tradicionalne tibetanske koncerte", dok drugi reklamiraju nove hotele i stambenu izgradnju, komad zapadnjačkog predgrađa presađen u divljinu.
Ne mogu si pomoći da osjetim da je to mjesto poništeno čak i kad dolazimo svjedočiti tome, možda upravo zato što smo došli.
Krenuo sam prema Kangdingu (Lucheng) s par tibetanskih mladenki, ljubavna pjesma koja je odjeknula u automobilu. Kad smo stigli do visoravni, pomak je bio opipljiv, čak iako su službeni putokazi to zanijekali, vlasništvo navedeno u Mandarini, dok je Tibetanac ili izbrisan ili je prebačen u fusnotu. Zapravo, kako je istaknuo mladi vlasnik pansiona Amdo u gradu, etnički Han ovdje se sustavno preseljava u pokušaju da se stanovništvo uskladi s fikcijom karata.
Ljudi Lhaganga, međutim, uglavnom su još uvijek Kham - visoki i ponosni, poznati po svojoj vještini s konjima i svojim zgodnim ljudima. Na travnjaku smo prošli mladog jahača s pojasom visjelim s jednog ramena, kaubojskim šeširom postavljenim pod kutom, dugom upletenom kosom, visokim jagodicama, svijetlim zubima i naušnicama od žada, dok su u gradu treperile dvije tinejdžerke s crvenim obrazima cijele prostranosti tijela oko hrama, duge kožne pregače koje prekrivaju traperice, ruke i koljena zamotani u krpe. Žena koja nam je poslužila čaj od maslačka tog popodneva iz velike plastične tikvice i dalje je nosila tradicionalnu haljinu ispod imitacije jakne North Face, a lama, kojoj su prolaznici s poštovanjem spuštali glavu, imali su zrak daleke prošlosti oko njega, usprkos trenerima Pume ispod svojih dugih crvenih haljina. Potom postoji povijest koja traje, i koliko god se ovo moglo činiti romantikom, privlačnost ljudi i njihovih krajolika je snažna.
Povratak na stijenu, pitam se što radim ovdje. Svjedočenje nečega što prijeti brisanju, možda ili samo konzumiranje moje vlastite fikcije o tome, što nije istinito od bilo kojeg drugog.
Zalazak sunca dolazi i odlazi. Snimam nekoliko fotografija, osjećajući se nejasno poput izdajnika.
Fotografi odlaze u potrazi za sljedećom atrakcijom, a sutra će Chen krenuti prema jugu, a ja nastavljam dalje prema sjeveru. Nagli osjećaj melankolije. Svježa boja turističke zajednice, mještani, svaki novi autobus pretočen je u glatke turističke vodiče - sve je to istina u cijelom svijetu. Ono što ovdje produbljuje tugu je taj dublji gubitak - pripitomljeni 'Tibet' uljepšen turistima, dok njegov stvarni identitet nemilosrdno cenzurira i suzbija.
Dok se krećem dalje, prolazeći poput onih muškaraca srednjih godina sa svojim fotoaparatima ili Chen u njegovim prašnjavim čizmama, ne mogu si oteti osjećaj da se to mjesto ne uništava čak i kad smo svjedočiti tome, možda upravo zato što mi dolazimo.
Možda identitet opstaje samo na visoravni, ili u tim neočekivanim susretima malih razmjera - dijelili su šalice čaja i momose u kafiću sa zadnjim ulicama, dugo nakon što je sunce zašlo.
