Putovati
Mary Sojourner prolazi 14 godina vrijedne struje, ovisnosti, gubitka i oporavka.
1.
BILO JE BESPLATNO. BILA SAM POZLADA. Znao sam da je vrijeme da se odmorim od glavne omiljene droge. Klinika je bila poznata. Bilo je to omiljeno mjesto za isušivanje više od nekoliko znanih osoba. Bio sam jedan od onih koji su ti jeboti.
Vozio sam južno od Flagstaffa sjajan lipanjski dan. Moja sezona droga napisala je od Alžira da kaže da to ne uspijeva. Iako nam razlika u godinama nije bila problem, razlika u generacijama je bila. "Užasnuti ste političkim i kulturnim sranjem koje samo uzimam zdravo za gotovo", napisao je. "Hej, odrastao sam s tim."
Srce mi je propalo. Ništa novo. Taj organ nije trebao biti mnogo više od školjke cicade. Pa kad sam stigao poziv za tjedan dana besplatnog skupljanja, hrane i skloništa u pustinjskom gradu, pomislio sam Zašto ne? Jedva da je pomisao na ženu koja je dosegla, kako kažu, dno.
Palo mi je na pamet da je ovisnost o milisekundi kad je momak kojeg sam želio sagnuti da me poljubi prvi put, bila raskošna bijeda. Pogledao sam druga iscrtana lica, usne oči terapeuta i želio sam samo prozor kroz koji sam mogao vidjeti pustinju u kojoj je ocatillo cvjetao poput vitkih baklji.
Nakon što smo svi plakali i bjesnili i zaradili mali privremeni mir (nazovite me jeftinim datumom), otišao sam prije besplatne i nepodnošljive večere bez masti. Temperatura je pala na devedeset pet. Izašao sam asfaltiranom cestom dok nije postao zemlja. Suho korito ležalo je na jugoistoku. Spustio sam se u nju i stao. Sjene su se počele smirivati. Pred mene je u sjeni ležao gromad koji je možda bio dvotonski granat. Sjela sam.
Rijeka je zakrivila prema istoku. Trajao sam nekoliko minuta na gromadi prije nego što me je tajna iza zavoja, kao i uvijek, povukla naprijed. Bila je tu korijenska čipka mladog pamučnog drva, tragovi zmija, razbacana sandala od zlatne jame - visoke pete visoke pet centimetara. Nekoliko stotina metara nizvodno, u banci je bila još jedna krivina. Išao sam.
I otišli. Oko zavoja u zagasito svjetlo, u sivo-plave sjene koje su se prelijevale poput milosti, da sam zaboravio zašto sam došao tamo. Postajalo je tamno, a ipak je uvijek postojala druga krivulja.
Krenuo sam naprijed. Bila je mrlja vlažnog pijeska. Miris monsuna pod suhim nebom. Sitni bazen odražavao je ono što je ostalo od svjetla. Stao sam iznad i pokraj rijeke Hassayampa.
Rijeka Hassayampa teče iznad i ispod pustinje Arizone. To biste mogli uzeti kao metaforu. Skoro da jesam. Tada sam u tom trenutku kad sam vidio kako nebo svijetli u pijesku shvatila da je metafora suha od puteljaka koje sam ostavio iza sebe. Nagnula sam se prema malom bazenu, pratila njegove rubove i prešla mokrim prstima preko struje samoće koja mi je tekla od grla do trbuha. Luk od srebra uzdigao se malo iznad istočnih planina. Zakoračio sam u svoje stope i vratio se u svoj motel.
2.
MOJI PUT PAL Everett i ja sjedili smo u svom kamionu za parkiranje na parkiralištu gradskog kruga K u Salt Lakeu u 6 na Uskrsno jutro. Kiša se smirila. Pokupio sam Ev na autobusnom kolodvoru SLC dvadeset minuta ranije. Napunili smo gorivo prije nego što smo krenuli na šestodnevno putovanje u kasino i pustinjske ceste.
Uključio je radio i pružio mi dvije krafne i veliku šalicu gotovo beskorisne kave. "Teško je povjerovati da su Mormoni uspjeli ovdje bez ispijanja pristojne kave", rekao je. "Moraju biti …" Blag zvuk NPR-a odsjekao ga je. "Evo", rekao je. Bob Edwardsov smeđi-šećerni glas rekao je, "A, evo i Susan Stamberg s komentatorikom NPR Mary Sojourner."
Odmah sam znao da sam ukočen u nebeskom sjecištu. Slušao sam kako me Stamberg intervjuuje o mojoj zbirci kratkih priča Delikatna i zaključio sam da sam jedna od najsretnijih žena na svijetu. Knjigu sam samostalno objavio. Njezin je intervju zajamčio da ću ih prodati nekoliko. I potaknite neku korporativnu guzu jer sam se zavjetovao da ću knjigu prodavati samo u neovisnim knjižarama. Koliko bi više žena koja je ugrizla i kofeinirala mogla poželjeti?
Radio glasovi su izblijedjeli. Pokrenuo sam motor. "Naprijed, " rekao je Ev, "u slavnu nepoznanicu." Nekoliko sati kasnije dotakli smo se u casinu Rainbow u Wendoveru. U vrijeme kad smo se kockali dok se naše očne jabučice ne zavrte, pucketale su tri tanjure Spaghetti Special @ 3, 99 dolara i slušale kako Damien i Natalie Lowe otrgnule dnevni boravak starim melodijama Jackie Wilson, zaključio sam da d sletio je u drugom sjecištu božanskog i tjelesnog. I, znajući da će postojati više, činilo se gotovo više nego što bih mogao podnijeti. Skoro.
Tri stotine dolara i oskudan noćni san kasnije u našoj hipotetički slobodnoj sobi, zaputili smo se prema zapadu i sjeveru na drugu najomraženiju autocestu u Americi. Ev je vozio. Vozio sam sačmaricu, što je značilo da se nadvijam iznad topo karte, prateći tragove za koje smo znali da su zemljani putevi i veselo sam rekao: „Okreni se ovamo. Okreni se ovdje."
Bio je tu napušteni dvostruko širok kraj Montelle i pohabani kuhinjski stol prepun Polaroida tamnoputih ljudi s baskijskim imenima. Bilo je planina po imenu Ruby. U Jackpotu je vladala radost uzajamne naklonosti nikla i jad tri isprekidana lešina Blue Grousea na kraju prašnjave ceste. A onda smo se uputili zapadno prema sjevernom portalu prema pustinji Crne stijene.
Proveli smo dva dana u Crnoj stijeni. Vidjeli smo još dva kamiona i gotovo da nema aviona ili trupa. Pitali smo se jesmo li upali u pukotinu na svijetu. Tada smo znali da imamo.
Provjeravali smo tamne šavove u istočnim planinama. Davno smo saznali da su u pejzažu koji je za život izgledao previše suh, kao da su sjene na planinskom boku često ulazi u vodu i bujne zelene i sitne blijede cvjetove koji su izgledali više svjetla od cvijeća.
Zemljani put izblijedio je u dvokolosijeku i nestao je. Parkirali smo, podigli svoje dnevne pakete i uputili se prema onome što smo sada mogli vidjeti skrivenom kanjonu u malom dometu. "Pogledajte ovo", rekao je Ev. Samo je naprijed pokazao što bi mogla biti sjena u pijesku. "Voda." Nije baš voda, već mrlja vlažnog pijeska. I zabija se u nju iz ušća kanjona, malenom potokom.
"Negdje je ispod nas", rekao je Ev. "Idemo vidjeti gdje počinje."
Pratili smo potok prema malom kanjonu. Bilo je veliko pamučno drvo, zahrđali pragovi starog kampa i potok divlji poput bilo koje veće rijeke preko kaldrme i grančica. Ev je krenuo naprijed. Naklonio sam se uz vodu i sjetio se starog ljubavnika, mrtvog Billa, koji me je učio da čitam rijeke, ne na vodi, već gledajući jarke iz bakra nakon napornog pustinjskog monsuna. "Gle, tu je vrtlog, brzo se odvija, glatko se proteže." Bacili smo lišće u smeđu vodu i gledali kako neki to čine, a neki usisavaju do kraja u rupu ubojica.
Zvao me Ev. "Nećete vjerovati." Zaobišao sam krivinu u kanjonu i zatekao ga kako pada na pad vode ne širi od ispružene ruke. "To je to, ovdje sve počinje."
"Da", rekao sam, "početak." Nasmijao se. „Grooooovy”.
"Ne", rekao je, "nisam u pravu. Sve počinje tamo. To je lagan uspon. Obavijestit ću vas što pronalazim."
Pauzirao je po zidu kanjona i preko ruba. Čula sam njegov oduševljeni smijeh. Spustio je pogled prema meni. "Tko zna odakle sve počinje", rekao je. "Potok teče preko čiste dionice tamo gdje ne bi trebalo biti moguće da se voda ne presuši. Ima malo cvijeća. Volio bi ti. Šteta što su ti sjebana leđa. Zamijetio bih te, ali ima nekoliko škakljivih poteza."
"Hvala", rekao sam, "na razgovoru za pep."
Nacerio se i odstupio. Skinuo sam kratke hlače i košulju i sjeo u vlažni pijesak ispod vodopada. Ne znam koliko dugo nije bilo Ev-a. Ne znam jesam li ušao u mali san ili ne. Začuo se jastreb. Nešto se grebelo u stijenama iza mene i bio sam potpuno bez straha ili čežnje.
Ono čega se najviše sjećam je da smo se, kad se Ev vratio, spustili niz kanjon i pratili potok dok ga nije nestalo. I cijelo to vrijeme smo bili tihi. Ono što je bilo između nas nisu trebale riječi, samo sjene i svjetlost koja se mijenjala, samo gledanje kako pijesak boje pješice u blijedo zlato.
3.
SADA, ČETVRTNIJE GODINE, Kasnije sam znao više o tome kako suha struja može biti nakon poplave. Znao sam da postoji način da se žena sruši na kožu. Znao sam da može preživjeti, da može proći kroz krhotine koje je ostala od poplave i zadržati ono što je nije ubilo.
Živjela sam u kabini na mesu u zapadnom Mojaveu. Bio je početak ožujka i sedamdeset stupnjeva. Iza dna moje kabine stajalo je staro Joshua stablo. Tamo sam se preselio u lipnju. Moj prvi čin dolaska u kabinu bio je oslobađanje Joshua prtljažnika od mreže iz zahrđale bodljikave žice i bradica koje je ostavila prethodna nezahvalnica. Moj drugi čin je bio spremanje namirnica u hladnjak. Treći moj put bio je uletjeti u BLM zemlju pet minuta od mojih ulaznih vrata.
Planine su se uzdizale u svim smjerovima. Pijesak je bio crveno-bež. Kretao sam se kroz grozdove Joshua Drveća i zaobilazio otvore prema jazbinama. Bilo je plastičnih vrećica koje su se mahale od kreozota, šljunčanih šljunka i blistavih pustinjskih ljiljana protiv blijedog pijeska. Postojala su hrđava šasija kamiona i školski papiri za djecu iz 2005. godine, i iako mi je trebalo vremena da shvatim, kroz to su prolazili vodotoci. I nema vode.
Tri godine činilo se da u meni nije ostalo vlage. Napustile su me sve droge koje sam ikad volio, a neke koje nisam imao. Ne bi trebalo biti kockanja, duha ljubavnika, skloništa na poslu, skloništa u mojim iluzijama da sam časna žena, nema skloništa u vlastitom tijelu - pokrenuli su me ljuti zbog nepredvidivih i čestih migrena. Svi su moji popravci prestali raditi, apsolutniji je mrtvi kraj nego kad bih se samo probijao kroz njihovo korištenje.
Ev i ja smo se rastali. Ne bih ga mogao kriviti. Dugotrajna afera i kockanje srušili su živu arhitekturu mog mozga kao da se radi o nizu domina. Ono što je ostalo za sobom bila je zla i dosadna žena. Ništa unutra. Skoro ništa izvan.
Hodao sam pustinjom svakog kasnog popodneva i večeri 245 dana. Mjesecima sam nosio mozak koji sam želio ugurati u šupljinu u Joshua panjev i ostaviti iza sebe. Nije bilo miraža. Samo pijesak i stijena, nebo i vjetar. Potrčao bih od metafora. Nastavio sam hodati. Polako, polako, počeo sam sve više i više viđati. Kiša je pala četiri puta. Bila je mećava i osamnaest centimetara snijega. Nastavio sam hodati.
Po trećoj kiši, blagoj kiši, nježnom srebru koje Navajo naziva ženskom kišom, mogao sam osjetiti vlažnu pustinju. Nakon snježne oluje, našao sam sjajne lokve i nove kanale u tamnom pijesku. Struja čiste boje tekla je niz sjevernu stranu autoputa - opal i ruža neba tekla u pranje ispod. Pluta je držala rupu. Dotaknuo sam njezinu površinu i mokrim vrhovima prstiju pratio crte lica.
Jedne noći izašao sam k starom mrtvom Joshuu. Svako veče sam najviše posjećivao stablo. Kad krenete zemljanom cestom i krenete prema jugoistoku, vidjet ćete sivi oblik monaha s kapuljačom. Zastao sam i progovorio. "Vratio sam se, drago mi je što ste još tu." Krenuo sam naprijed. Joshua Buda nije se pomaknuo. Moćna koncentracija može biti takva. Tišina. Samo lagani povjetarac koji vam se kreće po licu.
Ponekad bi se preobrazba dogodila unutar sto metara redovnika, nekad prije, nekad kasnije. Te sam se noći nalazio unutar trideset metara od mirnog lika kad je postao goli bodlji koji strši iz srušenog Jošua.
Zapadno svjetlo je pošlo za šafranom, istočno je planina bila tamna. Nagnuo sam se do panjeva i pritisnuo lice na njegovu hrapavu površinu. "Hvala vam", rekao sam. "Znate." Sjeo sam na veliki pao prtljažnik. U kore se našao dubok ispucaj. U njemu je ležala sićušna kralježnica, bijele su kosti savršeno zglobne. Dotaknuo sam kralježnicu, samo šapat prstiju. "Drago mi je što ste još ovdje", rekao sam. "Ev će biti ovdje za tjedan dana. Vidjet će te."
Pio sam vodu. Svjetlo se ohladilo. Kad je došlo vrijeme da se vratim natrag, krenula sam prema komadu mjesečevog voska. Bilo je dovoljno svjetla da vidim suhe vodotoke i čipkasto djelo mojih vlastitih pjesama. Tragove sam vidio svaki put. Bez obzira koji novi neobilježeni put vjerovao sam da ga pratim.
