Na krovnom restoranu Alobar1000, kad god se puši zajednički, tradicija Katmandua održava se na životu. Toke u Katmanduu je poput molitve u Jeruzalemu.
Kao stari zapadnjak čija je generacija 60-ih godina duhovnih tragatelja i štovatelja droge nadahnula Nepalce da imenuju ulicu po njima (Freak Street), ispunjena sam nostalgijom upaljenim korovom, usprkos mojoj lošoj povijesti kao korisnika droga, usprkos tome moj prvi put ikad u Katmanduu.
Nalazim da tražim starce čije pupčane vrpce s ovim gradom nikada nisu bile odsječene. Upoznao sam neke koji zimi u Goi. Malo dodano, još slatko na korov, dano sumornim predodžbama o duhovnim stanjima.
S vremena na vrijeme, u Thamelu, između jedne flotile motocikla i druge, vidjet ću bijelog čovjeka poput sebe i pitam se je li on dio tog plemena čija je migracija ovdje možda bila tek više od buntovnog svrbeža u potrebi. egzotičnog mjesta ogrebotina.
Pozivam Manjima Dakala, žrtvu nepalske 10-godišnje maoističke pobune (1996. - 2006.) protiv kralja Gyanendra, na Alobaru. U 22 godine otprilike je iste dobi kao i mnogi moji sustanovnici na krovu pansiona, jedu kasno doručak nakon kasne noći pijenja, razgovora, slanja poruka, spremanja.
Manjima smeđe oči su toliko duboke da se osjećam gotovo kao da mogu upustiti se u mini put u njima.
Imala je sedam godina kad je policija uhitila njenog oca Rajendra Dakala, odvjetnika i djelatnika ljudskih prava, u Gorkhi. Optuženi da je maoist, odveden je i nikada više nije čuo. Postao je jedan od tisuću ili tako nestalih. Sigurnosne snage odane Gyanendri i maoističkim gerilcima bile su krive što su se utajile sa sumnjivim suradnicima ili političkim protivnicima, ponekad ih mučile prije nego što su ih ubile i nasumično zakopale njihova tijela.
Odlučio sam pisati o Nepalima koji su nestali jer sam prije mnogo godina, u Boliviji, nakon Čehove smrti, "nestao". Iz noći su me izvukli ljudi koji su me ubacili u neobilježeni automobil i smjestili u crnu ćeliju u pritvorskom centru La Paz, Osjećao sam se izbrisanim. Osjetio sam trenutnu prazninu koja se brzo ispunila strahom. Je li Manjimain otac osjećao ono što sam osjećao dok su ga odvodili?
"Mirovni sporazum kojim je okončan rat 2006. godine", kaže Manjima, "je dao veći prioritet potrebama stranaka koje su se suprotstavljale monarhiji (Komunistička partija nepalskih maoista i Kongresna stranka) nego porodicama nestalih. Nakon osam godina još uvijek čekamo svoje najmilije, odnosno njihove ostatke. Još uvijek čekamo da počinitelji budu uhićeni i izvedeni na sud."
Nepal uzvišenih planinskih prijevoja i molitvenih zastava na vjetru mi ustupa umorni sivi prostor bilo kojeg poslijeratnog društva. Znam iz svojih intervjua da su se maoisti odupirali procesuiranju svojih gerilaca i da Kongres ne želi da ispruži nepalijske sigurnosne snage.
"Što se sjećaš o svom ocu?", Pitam Manjima.
„Sjećam se pjesme koju mi je napisao za moj rođendan kad sam bila mala. Ne mogu se točno sjetiti koliko sam imao godina. Bojim se da ima puno toga o kome se sada ne mogu prisjetiti. Ali uspio sam se nekako prilagoditi da ga izgubim. Znam djevojku čiji je otac također nestao, ali nikad se nije psihički oporavila."
Između pitanja, uhvatim Manjima kako kradu brzi pogledi zapadnjaka. Stidljiv izgled. Što ona čini od njih? Postpolitički Europljani više se ne trude oko povijesnih tereta kao i ona. Ali to je Europa u koju želi migrirati, nestati u. Europa u kojoj se rodila progresivna politika. Politika Rajendra Dakala.
Zarobljeni između Manjima i putnika na našoj periferiji koji govore o Pokhari, Angkor Watu, Baliju, zaokupljen je mojim nepouzdanim, gerijatrijskim osjećajem sadašnje napetosti. Čini se da je 20-tak nešto toliko koliko su blizu. Mislim da bih se vukao uličicama Thamela do Freak Streeta. Ali što mi treba s ljuskom i prikazom duhova?
