U Americi je 9. veljače nacionalno štivo u kadi. Iako sam to nedavno saznala, čitanje u kadi bilo mi je najdraže tajno provod od djetinjstva (imam rođake knjižničarske službe koji bi se jako uzrujali kad bi saznali da vodim njihove drage tvrde korice u kadu i da stranice budu poprilično naborane). Neke od mojih najboljih snježnih dana proveo sam družeći se u kadi čitajući stripove svoga malog brata Asterix i Vodič za autostope do Galaksije.
Međutim, u kadi postoji osnovna neugodnost za čitanje: vremenska vremenska granica. Neizbježno je nećete stići sve tako daleko u svoje čitanje prije nego što nožni prsti u najboljem slučaju okreću šljive i mlaku vodu i morate se iz svoje knjige pretvoriti u dosadan posao pranja pazuha i izlaska na hladnoću zamotan u ništa ali ručnik od terroklopa.
Ove godine, na National Read in Bathtub Day, odlučio sam proslaviti tu urođenu manu u planu sastavljajući popis nekih stvari koje nikada nećete imati vremena za čitanje, čak i ako ostanete u kadi dugo pokraj pruna, prstiju (ili čak davno prošla od točke kada je voda u kadi isparila i otišla da se pridruži ostatku vode na nebu kao oblaci, tek kasnije da negdje pada kiša po šumama Amazone).
1. Sva Nacionalna geografija
Objava National Geographic Society-a i njegovog zaštitnog znaka žuti pravokutnik nastala je 1888. Od tada objavljuju broj mjesečno, tako da postoji otprilike 1500 izdanja. Čak i čitanje jednog broja dnevno, trebalo bi četiri godine da se istroše, za to vrijeme nastalo bi dodatnih 48 izdanja. Većina od nas nema toliko vremena za slobodno, pa je vjerojatno najbolje priznati poraz (ionako to nikada nije bila utrka) i samo uživati u National Geographicu kao beskrajnoj čudi za kišni dan.
Jednom sam sreo nekoga tko je živio u jurti u šumi s dva konja, jato ovaca, tri psa i svaki broj NG-a ikad objavljen od 1946. Činilo se da ima izvrstan pristup životu.
2. Kodeks Sjedinjenih Država
Prema tiskovnoj službi američke vlade, „Kodeks Sjedinjenih Država je kodifikacija prema sadržaju općih i stalnih zakona Sjedinjenih Država.“U osnovi, to je pokušaj aglomeracije saveznog zakona SAD-a. Trenutno postoji 51 široka kategorija (koja se zove naslovi), a svaka ima bezbroj pododjeljka. Nova fizička kopija otiskuje se svakih šest godina, a duljina posljednjeg izdanja je negdje oko 200 000 stranica.
Barem se Amerikancima, čini se, nepoznavanje zakona ne opravdava, ali potpuno poznavanje zakona je nemoguće. U svjetlu toga, nastavio bih čitati National Geographic umjesto toga.
3. Wikipedija
Ovo je, doduše, pomalo samo po sebi razumljivo - pokušati pročitati najveću enciklopediju na svijetu bilo bi uzaludno nastojanje, jer se tome dodaje materijal brže nego što se može pročitati. Umjesto toga, Wikipedija služi kao svojevrsna beskrajna opskrba informacijama, višegodišnji podsjetnik da unatoč velikim nedaćama suvremene civilizacije živimo u doba u kojem bilo tko u svijetu s internetskom vezom može potražiti, recimo, tko je Luther Blissett ili regionalnu uporabu riječi y'all u kontinentalnom dijelu Sjedinjenih Država. (Je li trenutni pristup popisima najotrovnijih gljiva na svijetu što nas čini globalnim građanima?)
Budući da ne možete čitati cijelu Wikipediju, postoji nekoliko web stranica koja sastavljaju neke od zabavnijih članaka, iako se više ne ažuriraju: Pročitajte više Wikipedia i Best of Wikipedia.
4. stotine tisuća milijardi pjesama Raymonda Queneaua
Raymond Queneau bio je francuski autor koji je osnovao književno društvo (Oulipo) čiji je glavni cilj bio pomaknuti granice eksperimentalne literature. Stotinu tisuća pjesama je serija od deset soneta koji svi imaju istu shemu rime i mogu se shvatiti po volji. Ideja je da, da biste stvorili pjesmu, imate deset izbora za svaki od četrnaest redaka soneta, dajući 10 14 (ili sto tisuća milijardi) mogućih pjesama.
Quoneau je kao predgovor napisao,
Djelo koje držite u rukama, samo po sebi, predstavlja količinu teksta daleko veću od svega što je čovjek napisao od nastanka pisanja, uključujući popularne romane, poslovna pisma, diplomatsku prepisku, privatnu poštu, grube crteže bačene u koš za smeće, i grafiti.
Brilliant? Arogantan? Ne postoji konsenzus, ali u svakom slučaju uskoro nitko neće čitati sve pjesme Raymonda Queneaua.
5. Rat i mir, Leo Tolstoj
Rat i mir ponekad se smatraju arhetipskim djelom koje čovjek nikad ne može dovršiti. Iz dobrog razloga - sastoji se od četiri sveska, 1.440 stranica i gotovo 600.000 riječi. Unatoč tome, mnogi smatraju vrijednim pokušaja - Tolstojev značajni prikaz napoleonske ere u carističkoj Rusiji slovi kao jedno od najvećih djela svjetske književnosti.
Ne mogu reći da bih ipak znao - nikad je nisam pokušao pročitati. To se vjerojatno može i dogoditi, jer je moja cimerica jednom cijelo ljeto provela u visećem krevetu na našem balkonu u Montrealu čitajući to i stigla je na pola puta. Iz ovoga zaključujem da u stvari možete pročitati Rat i mir, pod uvjetom da ste voljni provesti dva ljeta u visećem položaju na balkonu. Doduše, to ne zvuči tako loše.
