Moja se kamera naslonila na njegov stativ, fokusiran na mozaik iznad baze eskalatora. Intarzirani crveni, žuti, sivi i plavi mramor izgledali su kao Picassova obrada čekićem i srpom, dijelovi ovog nekada strašnog simbola ruskog komunizma koji se sklapaju tek kad sam zamaglio vid. Prst mi je bio na gumbu zatvarača, ali točno dok sam počeo pritiskati tražilo je postalo crno.
Očekujući mrtvu bateriju, podigao sam pogled kako bih utvrdio da je objektiv prekriven rukom koja ispada iz rukava grube, maslinasto-odijevne uniforme još uvijek toliko popularnu među istočnoeuropskim policijskim snagama.
"Zapreshyono! "Milicionar je rekao u lingua franca sovjetske - sada ruske - službene osobe: Zabranjeno.
Bio je mlad, mršav i malen, i iako je jurišna puška visjela s vrata izgledala prijeteće, nije bila obdarena urođenom besramnošću koja karakteriše većinu uniformiranih Rusa. Namrštio se i ispružio prsa, ali dok su govorili, kutovi njegovih usta malo su se okrenuli.
"Jeste li špijun?", Pitao je.
"Da, poljski špijun", odgovorio sam, ali mogao je reći da se šalim.
"Jeste li terorist?"
"Još gore", rekao sam, "ja sam američki pisac."
"Pa, ne možete slikati." Odmahnuo je na petama i kimnuo za naglasak.
"Zašto?" Pitao sam.
"Jer je zabranjeno."
Stajali smo na Marksističkoj stanici u onome što bi se moglo opisati kao prigradska Moskva. Marksistička je daleko od autoriteta Kremlja, turista s Crvenog trga i glamura novih glavnoga glavnoga grada. Daleko je od diplomatskog zbora, daleko od željezničkih stanica i otmjenih hotela i daleko od bogatstva Ruske državne banke. Uz izuzetak rock pastichea koji sam pokušavao fotografirati, Marksistskaya je neupadljiva. To je Mayberry, a razgovarao sam sa Slavenskim Barney Fifeom.
"Ali to je umjetnost!", Protestirao sam, pokazujući sovjetskom zaštitnom znaku preko ramena.
Okrenuo se, pogledao i rekao: "Oh!" Kao da ga nikad prije nije vidio (potpuno je moguće da ga nije imao). "Zatim se slikajte", rekao je i nastavio sa patrolom.
* * *
Da su tvorci moskovske metropolitanske podzemne željeznice, metroa, tražili samo učinkovit prijevoz, kopneni prijevoz bio bi jeftin i lagan put krenuti gotovo praznim cestama Moskve 1930-ih. Ali potrebe države protezale su se i izvan pukog kretanja njezinih građana; neviđena dubina (najdublji odjeljak iznosi 276 ft / 84m) postaje metroa pružala bi utočišta za bombe u vrijeme rata, a sama raskoš vitraža, pozlaćenih kapitela, mozaika i keramičkih freski činio bi strašan propagandni alat, Barem bi to bilo prije gotovo 80 godina kada su se prvi vlakovi kotrljali. Broj onih koji se sjećaju vremena kada nije bilo Metroa smanjio se na gotovo ništa; slijedeće generacije naučile su uzimati zdravo i stabilno ovaj život u ruskom glavnom gradu. Ova promjena stavova je neupadljiva. Ono što je fascinantno jest koliko je Metro paralelno upravljao životom u ruskoj prijestolnici; ovo je javni prijevoz kao metafora.
Stvaranje metroa čini sjajnu priču. Bio je to napor najveće poteškoće, žrtvovanja i, nadasve, troškova. Samo u 1934. godini u metrou je utrošeno 350 milijuna rubalja. Iz perspektive, samo je 300 milijuna rubalja potrošeno za robe široke potrošnje za čitav Sovjetski Savez tijekom prvog petogodišnjeg plana. Bio je to skup s onim što se odvijalo kroz 11 vremenskih zona u zemlji. Super projekti poput čeličnog grada Magnitogorsk, kolektivne farme Giant i moskovskog metropolitana bili su ništa manje od podviga optimizma koji je izvela najveća generacija Sovjetskog Saveza. John Scott, Amerikanac koji je kroničio izgradnju Magnitogorska, podsjetio je nadu i optimizam kao uobičajene vrline ljudi koji rade u opasnim okolnostima da izgrade taj grad. A to su uglavnom bili zatvorenici.
Valja podsjetiti da su seljaci i radnici koji su činili prvu generaciju sovjeta - i gotovo svaku sliku u metrou - polagali svoje nade, osim što su jednostavno imali produktivni posao i dostojno mjesto za život. Manjak hrane i robe široke potrošnje bio je uobičajen, industrijske nesreće i smrtni slučajevi su česti. Možda su koristili čelik i beton, malter i opeku, ali njihova vjera nije bila u izgradnji tvornica, stambenog prostora ili javnog prijevoza. Zapad ih je već imao. Rusija je dugo bila poznato religiozno mjesto; Moskva je nekoć bila poznata kao treći Rim. Sovjetske vlasti su u osnovi usmjeravale tu religioznu energiju u novom smjeru. Generacija koja se naizgled industrijalizirala, a zatim pobjedila u Najgorem ratu, gradila je raj na Zemlji, Valhallu koju su nazivali komunizmom. Metro je osigurao hramove.
Sveti Petar i ostali kršćani njegova doba mislili su da će uskrsnuće doći tijekom njihova života. Nisu bili u krivu, ali njihova je vjera mogla mnogo toga ponuditi - spas, vječni život - a kršćanstvo je pokazalo da ima zadivljujuću moć. Slično tome, rani sovjeti vjerovali su da će živjeti do kraja vlasti i kapitala i dolaska komunizma. Kroz naredne Petogodišnje planove, ratove i glad, obećanje koje se nalazilo iza ugla počelo je izgledati poput kruga, beskrajne krivulje. Staljinov nasljednik Hruščov i sam je bio istinski vjernik, ali je ipak vidio potrebu ublažavanja višegodišnjih žrtvovanja svoje zemlje. Potrošio je manje i gradio jednostavnije.
U metrou je ta promjena jasno vidljiva na domaćim stanicama koje je izgradio u velikom broju krajem 1950-ih i početkom 60-ih, kao što su Bagrationovskaya (1961) ili Prospekt Vernadskogo (1963). Estetski su dodali malo, ali pomogli su još mnogim ljudima da se kreću po glavnom gradu. Oni su ujedno bili prešutno priznanje da san o obilju neće doći, a sovjetski učenici su postali sasvim drugo. Sovjetski Savez bi se šuškao o zamahu koji je Staljin stvorio još nekoliko desetljeća. Državom bi upravljali aparatiči i svi ti mali hramovi bili bi vlast. I danas su.
Spuštanje dugih pokretnih stepenica (vožnja može trajati čak 3 minute, dok se koraci kreću 3ft / sekundu; oni su među najbržim na svijetu) jedno je od najvećih zadovoljstava korištenja metroa. To su ljudi koji promatraju u najboljem redu. Za razliku od zračnih luka, na primjer, gdje ljudi sjede ili polako hodaju, u metrou su ljudi raspoređeni ravnom linijom na stvarnoj pokretnoj traci radi lakšeg pregleda. Budući da putnici imaju puno vremena, neki ljudi i dalje čitaju, drugi gledaju ravno u nadi da će imati vrtoglavicu, a nekoliko se parova obično može vidjeti kako se prave. Mi ostali pozorno zurimo u dva neoperabilna eskalatora - a tu su uvijek, bez obzira na količinu prometa, dva neoperabilna eskalatora - u gustu skupinu ljudi koji se kreću u drugom smjeru, pretvarajući se da ne traže ništa.
Da je Orfej Rus, a ne Grk, gotovo bi sigurno poveo eskalator u podzemni svijet. Na putu prema dolje trebao bi biti znak "Sada napuštamo Moskvu. Sigurno putovanje. "Metro je, zbog svih svojih ljepota i draži, ukopan. Može vam biti gužva, a osvjetljenje nije najbolje. Putnici ulaze u goste, spuštaju se u ovaj mrežni svijet samo da bi se ostvarili nekoliko minuta kasnije u nekom drugom dijelu grada. Oni mogu uživati u svježem zraku, čak i ako puše vjetar, te povremenom suncu.
S druge strane, zaposlenica Metroa trećinu svog dana provodi pod zemljom. Koliko god ljudi bili promatrani, siguran sam da gubi sjaj zbog dama koje sjede u kabinama na dnu eskalatora nakon što prvih deset milijuna ljudi prođe pored njih (to je nakon otprilike tjedan dana). Možda je uzrok tome nedostatak dnevne svjetlosti ili osjećaj fizičke odvojenosti od ostatka grada, ali ne pogriješite, polaznici stanica i milicajci koji rade u metrou vladaju svojim dominacijama, provodeći pravila onako kako smatraju prikladnim. Sovjetskog Saveza možda više nema, ali ostaje sovjetski birokrat.
* * *
Zapreshyono! - viknula je luđačka žena dok se njihala prema meni, prolazeći ispod mozaika u njihovim lažnim kupolama u Mayakovskoj. Ovo je remek-djelo slavnog kipara Deineka, koji je dizajnirao stropne mozaike. Ovo je stanica izabrana za proslavu 24. godišnjice Listopadske revolucije 1941., prizor naslikan i reproduciran širom SSSR-a. S mozaicima, crvenim mramornim stupovima i rebrima od nehrđajućeg čelika, Mayakovskaya je popularna među turistima. Sigurno ovdje fotografija ne bi bila ometana.
"Što?" Upitao sam. "Ne mogu fotografirati?"
"Da, ali ne možete koristiti stativ", rekla je konačno. Podsjetio sam na one japanske vojnike zaglavljene na malim pacifičkim otocima koji nikada nisu saznali da je rat gotov.
"Zašto?" Upitao sam s nevjericom.
"To ometa druge putnike."
Ostali su mi putnici na putu, pa sam tijekom obilaska svih 188 stanica moskovskog metroa obično posjećivao prijelazne sate. U nedjelju navečer bilo je 10:30 i bili smo jedine dvije osobe u postaji.
"Ali ovdje nema nikoga!" Rekao sam.
"Zabranjeno je." Nije je uvjerio u suprotno. Morali su se primijeniti druge taktike.
Ukrcao sam se na sljedeći vlak, izašao na sljedeću stanicu i uskočio u drugi vlak koji se vraćao u Majakovsku. Kad sam stigao, stao sam iza jednog od velikodušno raspoređenih stožera dok sam postavljao svoju opremu. Kad je sve bilo u redu, prišao sam sredini stanice i počeo fotografirati. Onog trenutka kad me ugledala, ljubavnica postaje odmah je zarežala: „Nyet, Zapreshyono!“Morala sam se diviti njenoj upornosti. Jednostavno nije bilo zloporabe stativa u Mayakovskoj, a ne na njezinu satu. Iako smo bili na suprotnim krajevima stanice, ona se odmahivala prema meni mašući rukama kao da blokira punt. Ali stanica je bila dugačka, žena sporo, a prijevoz vlakom česti. Zaustavio sam se kad je uletio sljedeći voz, a zatim mirno pokupio opremu i ušao u auto na poznatu poruku iz vodiča: "Oprez, vrata se zatvaraju."
Ponekad se sukobe institucionalizam i dobra stara nostalgija. Sjeo sam pored muškarca u Novokuznetskoj, koji je izgledao kao da je u graditeljskoj posadi stanice. Njegov savijeni okvir počivao je na trsku, a činilo se da ne žuri nikamo. Izgrađena 1943., Novokuznetskaya je ono što se moglo nazvati samo ratnom stanicom. Dužina postaje je friz s reljefom sovjetskih ratnika, a strop je prekriven zidnim freskama radnika, vojnika, mornara i seoskih djevojaka. Mozaik koji prikazuje dva skijaša kako mašu futurističkim vlakom, svi plavi s crvenom zvijezdom na nosu, privukli su mi pažnju, a ja sam postavio svoj stativ. Kad sam proizveo kameru, stari gospodin je prosvjedovao: "Ne možete fotografirati."
Nakon mog susreta u Marksističkoj, i usprkos incidentu sa stativama, osjećao sam se sigurno da mogu.
"Da, mogu."
"Zapreshyono! " On je rekao.
"To nije istina. Fotografirao sam se u Marksističkoj i tamošnji milicija rekao je da je to u redu."
Zapreshyono! - rekao je opet i počeo se mučiti na noge. Instinktivno sam mu pomogao da ustane, samo da on stane pred moju kameru i čvrsto posadi noge.
"Gdje ti je uniforma?" Pitao sam.
Zapreshyono! - rekao je s konačnošću.
Nakon susreta s onim starcem, imao sam vremena razmišljati o onome što je tamo radio. Mogao je nekoga čekati, ili je možda radio na ovoj stanici i došao se diviti njegovom ručnom djelu ili se možda prisjetiti boljih vremena. Ili još gore, metro je možda koristio kao sigurno, jeftino mjesto za ljude, jer predstavlja bolan paradoks u ruskoj prijestolnici. Novinar David Remnick istaknuo je da su, dok je Sovjetski Savez bio siromašan, svi bili podjednako tako. Više-manje svejedno. Ratni veterani nisu molili, starice nisu skupljale boce piva za povratne depozite, a djeca nisu svirala violinu zbog labavih promjena. Stereotipi o kapitalistima kojih su se rani Sovjeti plašili, ostvareni su u modernoj Moskvi, pronađenoj u labirintu Moskovskog mitropolita.
Kroz poroke metroa, ona je usko uspoređivala život nacije. Staljinove postaje bile su impresivne, čak i fantastične, ali izgrađene terorom. Hruščovi su bili sumorni, ali sigurni. Brežnjev je nadgledao razdoblje visokih plaća na koje radnici nisu imali na što potrošiti. Njegove su stanice skupe, ali uglavnom besmislene. Devedesetih godina kolodvori su bili eklektični, nacija koja je pokušavala ponovno pronaći svoje uporište. Novac od nafte 2000-ih doveo je do blještavih interijera stanica kako bi odgovarali sjaju modernih moskovskih nebodera od stakla i čelika.
Ipak postoji podjednaka tema podzemlja. Metro je mikrokozmos onoga što je komunizam trebao biti, besklasno carstvo u kojem svi prolaznici trljaju laktove kao jednaki. Na površini, Rusi su podvrgnuti prilično krutim klasnim razlikama. Sjajne trgovine na Tverskoj Ulici, ruski Rodeo Drive, domena su male gornje klase, baš kao što su neki sjemeni traktiri (lagano prevedeni kao "gostionice") i pivski štandovi bili temelj za manje poželjne elemente Moskve. Ali u vlaku se sjedala prvo dolaze, prvo serviraju. Starije, nemoćne žene i žene s djecom pružaju neku udobnost, a mjesta im daju vitežiji sugrađani. Metro bez napora uključuje strane studente na putu do i iz mnogih moskovskih visokoškolskih ustanova, čak i upadljiva mračna lica onih iz Nigerije i drugih afričkih država koji su već odavno našli Rusiju kao dobro mjesto za studiranje. I turisti se također mogu kretati po Hoi polloi Rusije s relativnom udobnošću i sigurnošću. Barem onoliko koliko uživaju svi ostali.
Sumnjam da će se metro pridružiti redovima vječnih u Moskvi, tamo gore s Kremljom i katedralom svetog Bazilija. Sve dok u ruskoj Državnoj banci ima rubalja - ili možda eura dnevno - ova tri subjekta će biti zaštićena i održavana. Metro će, međutim, također rasti. Za razliku od većine povijesnih bogatstava Moskve, očekuje se da se i oni promijene i da ostanu glavni grad glavnog grada. Moskovljani malo paze na Crveni trg, ali oni moraju koristiti Metro.
Shvatio sam urođenu vitalnost moskovskog mitropolita na jednoj od posljednjih stanica koje sam posjetio. Rimskaya je dovršena 1995. godine, jedna od prvih stanica koja je zamišljena i izgrađena u post-sovjetskoj eri. Na kraju mramorno pokrivene središnje dvorane nalazio se kip. Ovo je uobičajen raspored za stanice izgrađene u posljednjih 25 godina, ali kako sam se približio zaslonu, izgledao mi je čudno. Bila su tri komada slomljenog korintskog stupa izrađenog od crvenog mramora, a na jednom od njih su se igrale dvije gole bebe. Nakon nekoliko trenutaka uhvatio sam se za temu: Na ruševinama Sovjetskog Carstva raste nova ruska nacija.
"To je pametno", pomislio sam izvlačeći kameru. Taman sam primijetio drugog mladog milicajca kako hoda prema meni i uzdahnuo sam.
Pogledao me, zatim kip, i rekao: "Zanimljivo."
"Da, zanimljivo", odgovorio sam.
Nakon trudničke stanke jednostavno je kimnuo i rekao: "Dobro veče", a onda se okrenuo prema približavajućem se vlaku.
